分居第三天，季辰的视力恶化到了无法忽视的地步。

凌晨两点十七分，他独自坐在声学实验室的钢琴前，指尖悬在琴键上方却迟迟没有落下。敦煌乐谱摊开在谱架上，那些古怪的符号在视线中扭曲、重叠，像一群游动的黑色蝌蚪。他眨了眨眼，等待模糊的视野重新聚焦——这次花了整整十二秒。

"再这样下去，迟早会被发现。"季辰自言自语，从口袋里掏出眼药水。冰凉的液体滴入眼眶，刺激得他微微皱眉。医生开的神经保护剂已经用了两周，除了让他的眼泪带着淡淡的薄荷味外，似乎毫无效果。

实验室的玻璃墙映出他的倒影：苍白的脸色，微微发红的眼眶，衬衫领口松散地敞开着——这是林修远最喜欢嘲笑的"颓废模式"。想到那人现在可能正在三楼实验室的折叠床上辗转反侧，季辰胸口泛起一阵钝痛。

他强迫自己集中注意力回到乐谱上。昨天在"Orpheus"文件夹里发现的笔记提到，这些符号需要特定频率的声波激发才能显现完整信息。季辰调整了钢琴的调音，准备尝试432Hz的非标准频率。

第一个和弦响起时，实验室的灯光突然闪烁了一下。季辰抬头，看到监控摄像头的指示灯不知何时熄灭了。整个声学实验室陷入一种诡异的寂静，连通风系统的嗡嗡声都消失了。

"系统故障？"他起身去检查控制面板，却发现触摸屏毫无反应。更奇怪的是，当他回到钢琴前时，乐谱上的符号竟然泛起了微弱的荧光。

季辰的心跳加速。他继续弹奏，这次是一段基于圆周率数字的音序。随着音符流淌，羊皮纸上的荧光越来越亮，最终在空中投射出三维全息图——一张由光点组成的网状结构，酷似人脑神经元连接。

"这是...某种神经网络模型？"季辰伸手触碰那些光点，指尖传来微弱的电流感。就在这一刻，实验室的门突然自动锁死，通风口喷出白色雾气。

警报声刺破寂静。季辰冲向门口，却发现电子锁完全失灵。雾气越来越浓，带着奇怪的金属味。他捂住口鼻退回钢琴旁，视线又开始模糊——这次不只是模糊，而是彻底变暗。

"该死！"失明来得比以往任何一次都彻底。季辰扶着钢琴慢慢坐下，强迫自己冷静思考。这不是普通的视力衰退，而是实验室的某种防御机制被意外触发了。

他摸索着找到手机，没有信号。通风系统可能注入了神经抑制剂，难怪视觉最先受影响。按照这个速度，不出十分钟他就会完全失去行动能力。

必须想办法求救。但向谁求救？整层楼只有他一个人，而林修远...

林修远在三楼。

季辰的手指落在琴键上。如果视觉不可靠，就用声音。如果语言说不清，就用代码。

他开始弹奏，不是乐曲，而是一串有规律的音符——长音、短音、停顿。摩斯密码。SOS。林修远教过他这个，在他们刚确定关系那个夏天，用树枝敲击对方的掌心传递秘密信息。

? ? ? — — — ? ? ?

一遍又一遍。

与此同时，三楼实验室。

林修远盯着监控屏幕，眉头紧锁。他本想在数据库里检索δ波与古乐谱的关联，却意外发现声学实验室的监控信号异常——画面静止不动，但时间码仍在跳动。

"人为干扰..."他喃喃自语，声音比平时更加嘶哑。语言中枢的损伤确实复发了，每次情绪波动都会加重症状。三天前那场争吵后，他几乎说不出完整的句子。

调出另一个角度的摄像头，林修远终于看到了让他血液凝固的画面：声学实验室充满白色雾气，季辰闭着眼睛弹钢琴，动作机械得像机器人。更可怕的是，他的眼角有血丝渗出。

林修远跳起来冲向门口，突然停住脚步。从三楼到顶楼至少需要90秒，而季辰看起来撑不了那么久。他转身回到电脑前，调出实验室的控制系统。

"密码...密码..."他尝试了几个管理员密码都失败后，突然想起什么，在键盘上敲入"TrustNo1"——《X档案》的经典台词，他们一起追过的剧。

系统解锁了。

林修远迅速浏览各项参数，发现实验室进入了某种封闭研究模式——氧气含量正在下降，通风系统被注入了微量镇静气体。正常情况下这是为了帮助受试者进入冥想状态，但显然现在系统出了故障。

他尝试远程解除锁定，却弹出警告：【安全协议激活需声纹验证】

"该死！"林修远捶了下桌子，喉咙火辣辣地痛。声纹验证需要他的声音，但以现在的状态，系统很可能识别失败。

监控画面里，季辰的弹奏速度明显慢了下来，身体开始摇晃。林修远深吸一口气，凑近麦克风："声纹识别...林修远..."

系统提示：【识别失败剩余尝试次数2】

他的声音太嘶哑了。林修远闭上眼睛，强迫自己冷静。突然，他注意到季辰弹奏的规律——那不是随机音符，而是摩斯码！

抓起平板电脑，他快速记录下节奏并解码：

? ? ? — — — ? ? ?（SOS）

? —（A）

? — ? ?（F）

— ? — ?（K）

"AFK？不...是'FAK'..."林修远灵光一闪，"F调A小调K编码！"

这是他们自己发明的音乐密码，用调性和音符位置传递信息。季辰在告诉他：关闭F-A-K三个频率的声波发生器！

林修远飞快操作控制台，关闭了三个特定频段的发射器。系统立刻发出提示音：【安全协议部分解除】

监控画面中，雾气开始消散。季辰仍然闭着眼睛，但弹奏的节奏变了——现在是一段熟悉的旋律，肖邦的《雨滴前奏曲》，他们第一次共撑一伞时耳机里分享的曲子。

林修远的眼眶发热。即使在这种时候，季辰还在用音乐与他对话。他抓起应急钥匙冲出门，不顾喉咙的灼痛大喊："坚持住！我来了！"

顶楼实验室门前，林修远的手抖得几乎插不进钥匙。门开的那一刻，浓烈的金属味扑面而来。季辰瘫倒在钢琴前，脸色惨白，眼睑下有明显的血痕。

"醒醒！"林修远拍打他的脸颊，声音破碎得不成句子。季辰的眼皮颤动了几下，但没有睁开。

"看...不见..."他微弱地说，手指摸索着抓住林修远的衣领，"修远...你的声音..."

林修远紧紧抱住他，感受对方急促的心跳。季辰的皮肤冰凉，呼吸中带着神经抑制剂的甜腥味。他必须尽快带他离开这里。

"能站起来吗？"他凑在季辰耳边问，尽量放慢语速让自己发音清晰。

季辰点头，在林修远的搀扶下勉强起身。他们跌跌撞撞走向门口，却在经过控制台时被季辰拉住。

"等等..."季辰转向乐谱的方向，尽管他看不见，"全息图...变了..."

林修远回头，发现雾气散去后，空中的光点重新组合成了一幅地图——等高线、经纬度标记，还有一个小红点。

"是坐标..."他眯起眼睛辨认，"西伯利亚？永久冻土带？"

季辰突然剧烈咳嗽起来，身体向下滑去。林修远顾不上研究地图，半拖半抱地将他带出实验室，直奔医疗室。

医疗室的灯光下，季辰的脸色几乎和墙壁一样白。林修远帮他清洗眼睛，注射了解毒剂，然后坐在床边监测生命体征。季辰的视力逐渐恢复，但医生警告说神经抑制剂可能加重了他原有的视神经退化。

"你早就知道。"季辰突然开口，声音沙哑，"我的视力问题。"

林修远没有否认："从你第三次撞到门框开始。"他指了指自己的太阳穴，"天才的观察力。"

"而你假装不知道。"

"就像你假装没发现我说话困难。"林修远苦笑，"我们真是绝配。"

季辰沉默了一会儿，突然伸手触碰林修远的喉咙："多久了？"

"三个月零七天。"林修远没有躲开，"语言中枢异常放电，医生说可能是永久性的。"

季辰的手指轻轻描摹着他的喉结，像在弹奏无形的琴键："为什么不说？"

"你呢？为什么不说视力的事？"

两人对视一眼，同时叹了口气。答案太明显了——他们都害怕成为对方的负担，害怕看到对方眼中的怜悯。

"那个地图..."季辰转移话题，"我触碰乐谱时，看到了一些...影像。"

林修远挑眉："我以为你只是看不见，不是出现幻觉。"

"不是幻觉。"季辰摇头，"更像是...记忆。不是我的记忆，而是存储在乐谱中的集体记忆。我看到一个冰封的实验室，里面有十二个...不，十三个人围成一圈唱歌。"

林修远的背脊窜过一阵寒意："Orpheus项目？"

"很可能。而且..."季辰犹豫了一下，"我父亲在那里。年轻时的。"

医疗室陷入沉默。林修远轻轻握住季辰的手，感受对方指尖的微颤。他们都知道这意味着什么——敦煌乐谱、西伯利亚基地、父亲的秘密研究，这一切都指向同一个方向：某种能够影响群体意识的声波技术。

"我们必须去那里。"季辰最终说。

"当然。"林修远点头，"但在那之前..."他指了指季辰的眼睛和自己的喉咙，"不再有秘密？"

季辰犹豫了一下，伸出小指："不再有秘密。"

林修远勾住他的手指，突然凑近在他唇上轻啄一下："包括这个——我三天前就想这么做了。"

季辰耳尖泛红，却假装严肃："科学工作者不应该感情用事。"

"去他的科学。"林修远笑着又亲了他一下，"这次我要用摩斯密码说'我爱你'。"

季辰终于笑了，捏了捏他的后颈："天才，摩斯密码没有'爱'这个字。"

"那就发明一个。"林修远在他掌心敲击出一串节奏，"从今以后，这就代表'我爱你'。"

季辰闭上眼睛，将这段节奏记在心里。无论前方有什么在等待——西伯利亚的冰封实验室，父亲的黑暗秘密，还是他们各自恶化的健康状况——至少此刻，他们不再孤军奋战。