凌元菁的抽屉里锁着十五封未寄出的信，日期从她十四岁延续到十八岁。

第一封的纸张已经泛黄，上面还有一滴干涸的可乐渍，那是她第二次见到高郁憬时打翻的饮料。凌元菁第一次见到高郁憬，其实是在十一岁那年。

有次她贪玩躲到父亲的书房里，发现父亲在和一个长得好看的男人说一些听不懂的商业用语。

他站在父亲的书房里，西装笔挺，手指间夹着一份合同，眉头微蹙。

阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在他身上投下细碎的光斑。

好奇的种子在她心里埋下。

再一次见到他是十四岁父亲带她去参加公司年会，她躲在香槟塔后面偷喝可乐，气泡水溅到路过男人的西装袖口。

他蹲下来与她平视，用深蓝手帕擦掉她指尖残留的可乐然后塞到她手里，镜片后的眼睛像冻住的湖面“小心些。”他说完就走开了，甚至没等她道谢。

那是他送给她的第一件礼物，虽然他自己可能都不记得了。

后来她才知道，那是父亲常提起的高总。

十五岁时，她发现父亲书房的抽屉里多了一盒雪茄。

父亲从不抽烟，那是高郁憬来谈生意时落下的，她偷拿了一支藏在日记本里，直到烟草味渗进纸张，像某种隐秘的占有。

十六岁，刚写完一篇关于蝴蝶的小说，满脑子都是关于短暂与永恒的胡思乱想。

而他站在那里，像一堵沉默的墙，让她忽然想，如果蝴蝶撞上去，会碎吗？

后来她总是找借口去书房。

数学题是很好的理由，她故意算错最后一步，等他来纠正。

他的手指点在纸面上，骨节分明，无名指有一颗淡痣，她盯着那颗痣发呆，心想，这大概就是成年人的标记吧。

从那天起，她开始收集关于他的一切。

他喜欢的红茶牌子，他常坐的会议室位置，他右手无名指上那颗淡褐色的痣。

她把它们统统写进小说里，藏在女主角的日记本中，藏在数学草稿纸的背面。

十八岁生日那天，趁着他闭眼，她偷看了他的手机。

屏幕亮起的瞬间，锁屏是一张雪山的照片。她忽然很生气，气他连手机壁纸都这么克制，这么……正确。

于是她在高郁憬离开的时候将自己手工装订的《高氏语录》送给他，其中许多页都写满了不可告人的心思。

第二天，他什么也没说，只是辅导她功课时，钢笔尖在纸上洇开一大片墨迹。

白溪山之行是她设计的。她查了天气预报，知道那天会下雪。

她故意不带够衣服，在帐篷里假装发抖。

当他犹豫着把外套披在她肩上时，她闻到了淡淡烟草的气味。那一刻她忽然想哭，原来大人的味道是这样的，温暖又疏离。

十八岁那年的雨天，她故意没带伞淋湿在校门口等他。

他的车停在教学楼前，雨水顺着她的发梢滴进衣领，他皱眉递来毛巾，指尖擦过她后颈时微微发抖。

“高叔叔，”她在暖气氤氲的车厢里突然开口，“您第一次见我时，我是不是特别幼稚？”

后视镜里，他的喉结滚动了一下：“系好安全带。”答非所问，却把空调调高了两度。

她知道自己不该期待更多。

可当他在白溪山的篝火旁悄悄挪远距离，当她发现他书柜最底层锁着她所有发表过的小说剪报，当十八岁生日他伸手触碰她的额头时，指尖的温度烫得惊人。

这些瞬间像一根根细针，把她钉成标本室里最鲜艳的蝴蝶。美丽，静止，永远停留在展翅欲飞的姿态。

她开始写更多小说，每个男主角都有银框眼镜和修长的手指。

父亲夸她想象力丰富，只有她知道，自己不过是在光明正大地偷窃他的细节。

新年夜的烟花炸开时，她没来得及说出那句排练已久的话，他只是往她脖子上系了一条水晶项链，冰凉的金属贴着她的皮肤，像一句温柔的拒绝。

她突然很想问问他究竟知不知道送女孩子项链意味着什么，可泪水首先模糊了视线，她明白就算开口得到的也只会是一句“小孩子别瞎想”。

高三成人礼，她穿着天蓝色连衣裙站在校门口，像他们初遇时那样。

他捧着花束走来，却在最后一米被她的同学截住。

“您就是元菁常说的那个叔叔吧？”女孩笑嘻嘻地问。

她看见他嘴角的微笑僵住了，递来的花束里夹着张卡片：“前程似锦”。

大学录取通知书来的那天，她写了第十六封信，然后烧掉了所有未寄出的信。

灰烬中有句话依稀可辨：“你总说我还小，可你看向我的眼神，从来不是一个长辈看孩子的眼神。”

后来她去了北方，刻意选了他母校旧校区所在的城市。

每次下雪，她都去山顶等日出，假装偶遇一个永远不会出现的人。

雪崩来临前，她正在给那颗老松树拍照。

手机突然震动，是班级群发的寒潮预警。她鬼使神差地打下最后一行字：“高郁憬，如果重来一次……”

删除，重写，又删除。

最后发出去的，只是一句关于松子的玩笑话。

她对着松树许愿：如果有来生，请让我出生得再早一些，或者你来得再晚一些。

至少那样，我们错过的，就只是时间而已。

闭眼前她想，最漂亮的那颗松子她还没找到，现在许愿是不是会不灵呢？握住手机的温度逐渐下降，她再也没有睁开眼。

雪花落在屏幕上，像那年他鼻尖的奶油，转瞬即逝。

而在手机旁有一颗沾着雪水的松子，在阳光下闪闪发光。