又一年清明，雨把墓碑淋成深灰色。

他蹲下身时，膝关节发出轻微的脆响，像踩碎一片陈年的瓦片。

左边是凌峰远的碑，右边是凌元菁的。两座墓碑中间的空隙，刚好够放一束白菊。

他想起那年夏天，她也是这样挤在他们中间，左边是父亲，右边是他，而她抱着向日葵，笑得像只偷到鱼的小猫。

“老凌…”他掏出手帕擦拭碑上水珠，却在触到元菁照片时骤然蜷起手指。

少女永远十九岁的笑容刺得他眼眶生疼。

他想起最后那个新年夜。如果当时系上那条蝴蝶领带，如果敢在她凑近时低头……

可没有那么多如果，他的余生都在悔恨中度过。

雨水顺着鬓角流进衣领。

三年来他第一次放任自己抚摸那块冰凉的大理石，指尖划过“凌元菁”三个字时，突然剧烈咳嗽起来。

血滴在白色菊花上，晕开成她当年拿走的那朵海棠。

“元元...”他慢慢滑跪在雨水中，额头抵住墓碑，“别怕。”

扫完墓回到家时已是傍晚。

电视里播放着白溪山天气预警，新一□□风雪即将来临。

他吃了药，躺在床上，手里捏着凌元菁送给他的那条领带。

意识渐渐模糊时，十八岁的凌元菁站在雪山顶对他微笑。她穿着初见时的天蓝色连衣裙，脖子上戴着那条水晶蝴蝶项链。

“高郁憬，”她伸出手，“这次你愿意勇敢一次吗？”

高郁憬毫不犹豫地握住了那只手。

第二天，助理去高郁憬家送文件发现他安静地躺在床上，嘴角带着微笑，胸前放着凌元菁的照片，床头柜上摆着凌峰远和他的照片。

医生宣布死亡时间是在凌晨，死因是心脏骤停。

没有人知道，在生命最后一刻，高郁憬终于做了一个三十八岁时没敢做的梦，在长白山的雪地里，他追上那个即将消失的身影，紧紧抱住了她。

“这次我勇敢了。”他在她耳边轻声说，“我们再也不分开了。”

那场持续三年的大雪终于停了。