凌峰远第一次发现那丫头不对劲，是在她十六岁生日那天。

他特意从香港拍回一套绝版诗集，那丫头却盯着扉页的赠言出神。

“爸，”她突然问，“这个‘G’是爸爸常提起的那个高叔叔吗？”他这才注意到落款被写成了“G”，钢笔洇墨的痕迹很深。

后来他常在书房撞见她翻商业杂志，那些枯燥的并购案例里，夹着高郁憬的专访。

她用手指反复摩挲照片边缘，把纸面都磨出了毛边。

某个雨夜，他看见高郁憬的车停在校门口。那丫头淋得透湿钻进副驾，而那个在谈判桌上寸土不让的男人，正弯腰替她系安全带，镜片后的目光柔软得不像话。

他本该阻止的。

可每当想开口，就看见女儿写作时眼里跳动的光，和妻子当年如出一辙。

新年夜他假装喝醉，透过门缝看见高郁憬为元元戴项链。

男人颤抖的指尖悬在她后颈，像在触碰一件易碎的藏品。

那一刻他突然明白，原来最痛的，是看着两个清醒的人互相凌迟。

雪崩消息传来时，他正在开董事会。手机从掌心滑落，屏幕四分五裂。

恍惚间他想起收拾女儿行李那天，从她枕头下摸出本《高氏语录2》，扉页写着：“你教我用函数计算世界，却没教我怎么解爱你这道题”。

凌峰远站在殡仪馆的廊柱旁，看着高郁憬踉跄地穿过人群。

那个永远西装笔挺的男人，此刻领带歪斜地挂在脖子上，凌峰远一眼就认出那是元元新年夜送他的那条，暗纹的蝴蝶被雨水浸得发亮。

高郁憬的皮鞋上沾着泥水，裤脚皱巴巴地卷着，像是已经很多天没有换过。

这不像他认识的高郁憬。

这十年以来，无论多棘手的并购案，多难缠的对手，高郁憬永远衣冠楚楚，连袖扣都闪着冷静的光。可现在，他站在元元的遗像前，肩膀垮得像被抽走了脊骨。

“老凌.…”高郁憬转过头，凌峰远惊愕地发现他的眼镜不见了，通红的眼眶下挂着两道明显的泪痕。

这个认知让凌峰远胃部一阵绞痛，他认识高郁憬十年，从没见过他摘下眼镜。

更让他心惊的是高郁憬手里的东西。

那是个褪色的相片，边角已经起毛。照片里元菁穿着鹅黄色连衣裙，正踮脚往高郁憬鼻尖抹奶油，是元元十八岁生日那天，她用相机录下来后洗出来的。

“她一直...”高郁憬的喉结滚动了几下，声音哑得不成样子，“把我送的项链...戴在...”话没说完就弯下腰剧烈咳嗽起来，咳得像是要把五脏六腑都呕出来。

凌峰远下意识去扶，却摸到一手滚烫，这个傻子居然在发烧。

灵堂飞进一只蓝蝴蝶，停在元元的遗像框上，让凌峰远想起妻子难产那晚，产房窗台也停着这样一只蝴蝶。

当时护士说，那是亡魂的化身，是逝者回来看的最后一眼。

蝴蝶翅膀轻轻扇动时，他看见高郁憬跪了下去，额头抵着冰棺，肩膀抖得像暴风雨中的纸船。

那条昂贵的领带拖在地上，沾满了香灰和雨水。

凌峰远突然明白了什么。

他走过去，把颤抖的男人扶起来，像扶起二十年前那个在街头斗殴的自己。

当高郁憬把脸埋进他肩头时，他感觉到温热的液体渗透了西装面料。

“老凌...我...”

“知道了。”凌峰远拍拍他的背，摸到一把嶙峋的骨头。

窗外雨停了，蝴蝶不知何时消失了。

凌峰远望着女儿照片旁那个空荡荡的位置，想到昨天整理遗物时，在元元日记本里看到的话：

“如果爸爸发现我的秘密，会不会把高叔叔的腿打断？”

他当时笑出了眼泪。现在他多么希望，自己真的只是需要打断谁的腿那么简单。

三年后他弥留之际，听见监护仪发出规律的“嘀——嘀——”声，像极那年女儿在琴房反复弹错的《致爱丽丝》小节。

最后看见的画面，是产房窗台那只蓝蝴蝶，终于飞进了雪停后的阳光里。