凌峰远在女儿去世后一病不起。高郁憬接手了公司大部分业务，同时照顾这个曾经意气风发如今支离破碎的男人。每次去看他，他都会拉着高郁憬讲凌元菁小时候的事，讲她如何第一眼就喜欢这个“高叔叔”，如何在日记里写满对他的崇拜。

“她最后那篇小说，”某个冬夜，凌远峰突然说，“《无尽夏》，其实写的是你带她去白溪山的事吧？”

高郁憬正给他倒水的手一抖，水洒在桌面上。

“那孩子，把所有心事都写在小说里了。”凌峰远咳嗽着，“你知道她为什么坚持要去北方吗？因为你说过，你大学时在萤城待过一年…”

高郁憬僵在原地，胸口像被重锤击中。原来她一直在追逐他的足迹，而他却亲手将她推得越来越远。

凌远峰在女儿去世第三年的春天走了。最后那个雨夜，凌峰远的呼吸机发出规律的嘀嗒声。“我看过元元的电脑，她写你的时候，”男人猛然抓住他的手腕，“眼睛亮得像要滴出血来。”监护仪上的绿线猛地蹿高，又缓缓平复成雪原般的直线。

在凌峰远葬礼后的第六天，高郁憬才终于敢打开那个装着秘密的电脑。

电脑桌面很干净，只有一个名为“故事”的文件夹，里面按年份排列着她所有的创作。

高郁憬通宵阅读，发现一个惊人的事实——她所有作品里的男主角，都有他的影子。

那个不苟言笑却会为流浪猫停留的数学老师；那个手腕上有淡淡烟草味的书店老板；那个在雨天借伞给陌生女孩的商人...她笔下的爱而不得，全是他们的故事。

最后一篇写于她出发去白溪山前夜，题为《蝴蝶的夏天》

“他总说我还小，会遇到更好的人。可他不知道，从十六岁起，我的眼睛里就只容得下一个人。他说我像蝴蝶，该飞向更广阔的世界。但他不明白，蝴蝶的生命只有一个夏天，飞得再远，也需要栖息地。”

高郁憬的呼吸窒住了，心脏中间好像缺了一块，他拿出属于她的笔记本，翻页时滑出一张照片：去年在白溪山，他站在水池边看地图的侧影，背面写着日期和“他今天牵了我的手腕，0.6秒”。

高郁憬抬头看向窗外，已是黎明。

床头柜上放着医生上周给的诊断书：心脏功能严重衰竭。

他把它塞进抽屉，拿出凌元菁送他的领带，三年来除了葬礼的那次，其他时候他几乎不敢再拿出来。

三年了。

高郁憬站在阳台上，指间夹着一支燃到一半的烟，烟雾在黎明的薄雾里散开，像一缕抓不住的魂。

他忽然想起她十七岁那年，抱着一摞数学题来书房找他，题目其实不难，可她偏要磨蹭着不走，指尖无意识地卷着发尾，眼睛亮得像是藏了星星。

那时他故意板着脸，语气冷淡地讲题，刻意避开她时不时偷瞄过来的目光。

现在回想起来，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，他那时到底在怕什么？怕她看穿他的动摇？怕自己在她面前溃不成军？

烟灰跌落，烫在虎口，他却恍若未觉。

这么多年，他早已习惯一个人生活，习惯用利益衡量一切。

商场上的尔虞我诈教会他，感情是最不划算的投资，付出与回报永远不成正比。

所以当年老凌拍着他的肩膀说“你这人活得真他妈清醒”时，他竟觉得是种夸奖。

可如今才明白，那不是清醒，是怯懦。

他想起她十八岁生日那天，她踮着脚往他鼻尖抹奶油时指尖的温度，想起她狡黠地偷走他西装口袋里的海棠时，发丝扫过他下巴的触感。他本该接住她的，可他只是僵硬地后退，用长辈的口吻说“适可而止”。

最可笑的是，他以为推开她是对她好。

书桌上摊着她的最后一本笔记，纸页已经泛黄。

那句“蝴蝶飞得再远也需要栖息地”下面，不知何时被他用钢笔划出一道深深的痕，墨水晕开，像一滴迟来的泪。

他以为是他一直在引导她走向更广阔的世界，却没想到，最终困住一生的，是他自己。

夜色更深了，远处传来隐约的钟声。

他闭上眼，恍惚间又看见她站在雪地里，天蓝色的裙摆被风吹起，笑着朝他伸出手，

“高郁憬，这次你还要躲吗？”

烟蒂早已熄灭，而他站在原地，终于承认：他这一生所有的计算，都败给了一场毫无道理的心动。

那个永远停在十九岁的少女，已经成了他再难抵达的栖息地，没想到女孩竟然困住了他的一生。