雪粒子砸在窗棂上簌簌作响，谢珩的指尖抚过颈间银锁，锁芯"咔嗒"轻响，露出内侧歪扭的"意"字。姜知意盯着那个稚嫩的刻痕，忽然想起七岁那年在冰湖底抓到的玉佩——内侧同样刻着"珩"字，被她娘亲手系在长命锁上。

"你娘咽气前，攥着这锁说了句话。"谢珩忽然扯开衣襟，心口旧疤在烛光下蜿蜒如泪痕，"她说'阿珩，你的命是知意给的'。"他抓起她的手按在疤痕凸起处，"十二道透骨钉，三十七刀，姜远山要我记住谢家欠姜家多少条命。"

姜知意指尖发颤，疤痕下的心跳震得掌心发麻："所以你接近我，就为讨债？"

"错了。"他忽然将她抵在织机残骸上，松子糖气混着血腥味扑面，"是你娘把我塞进织机暗格时，用这银锁缠住我的脖子——"染血的银锁擦过她锁骨，"她说'等知意及笄，把这锁交给她'。"

窗外北风卷着雪片扑进来，谢珩的后背抵住漏风的窗纸。姜知意摸到他腰间暗藏的半枚玉扣，北狄图腾的裂痕刺入指腹："这玉扣是我娘给谢怀安的定情信物，怎么在你手里？"

"姜远山屠谢家那夜，我娘把它塞进我襁褓。"他忽然咬住她耳垂，声线嘶哑，"就像你娘把你塞进织机时，往你嘴里塞了颗松子糖。"

五更梆子声里，姜知意撕开嫁衣夹层。褪色的血书飘落，林婉娘的字迹力透纸背："怀安，姜远山欲以知意换北狄王位，求护我女……"她猛然抬头，银锁的锁链勒进谢珩脖颈："所以你早就知道我是北狄王室血脉？"

"比你知道得早十年。"他擒住她手腕按在织机梭子上，染毒的唇擦过她眼尾，"三皇子乳母在你足心点朱砂那日，我就在窗外看着——那根本不是祈福，是北狄继承人的烙印！"

织机突然"咔嗒"转动，尘封的暗格弹开。生锈的匕首裹着褪色襁褓，刃口残留的黑血结成冰碴。谢珩抓起匕首划破掌心，血珠滴在嫁衣并蒂莲上："这上面沾着你娘和我娘的血，姜知意，你要不要尝尝谢姜两族的孽债？"

姜知意反手夺过匕首，刃口抵住他心口旧疤："十二年前你躲在织机里，看着我爹杀人？"

"看着他用这把匕首，剖开我娘的肚子。"谢珩忽然扯开她衣襟，指尖按在她锁骨胎记，"就像你现在这样。"

雪光透过破窗洒在染血的嫁衣上，姜知意腕间银锁突然断裂。谢珩接住坠落的银锁，锁芯夹层飘出半片染血的信笺——林婉娘临终绝笔："怀安，腊月初七宫变在即，求将知意托付阿珩……"

更漏声歇时，谢珩的后颈抵在织机尖刺上。姜知意攥着染血婚书，看着北斗七星疤第七颗渗出靛蓝毒血："这毒痕……"

"每月初七发作，唯至亲血亲可解。"他忽然含住她染血的指尖，"姜姑娘，你猜我为何独活至今？"

破晓的晨光中，姜知意撕开他染血的绷带。心口旧疤末端蜿蜒着同样的朱砂纹，与她足心的图腾在雪地上拼出完整的北狄王印。