，整个人像被拉回到另一个时间。

这本笔记，她记得。

她在2017年用这本记下了她在那次地下剧场项目里采集的全部备份。那一年她去过清溪川、汉江南路、城北区废墟。

可这本——她没带来。

她翻到中间一页，夹着一张印有2023年日期的明信片，背后写着：

“留给你自己。你总是忘。”

笔迹是她的，她认得出自己写字的惯性笔触。

一瞬间她有点喘不过气来，像整间屋子在雨水和回忆之间塌了一角。她站起来，看着桌上的录音设备，耳机插头微微晃动，谢安琪突然不知道自己现在是在哪一条时间线上。她也不知道，这个空间里，自己到底留下过多少次来过的痕迹。

……

隔壁房间的窗户开了一道缝。

郑禹胜坐在桌边，正一页页翻他的试镜资料。照片是用三脚架拍的，光打得不准，有几张他的眼睛没对焦。

他翻着翻着，停下来，手指落在一张模糊的侧脸上。那张是郑禹胜夜里拍的，身后是暗巷的光，肩膀歪了一点，像是背着谁的影子。

他盯了那影像一会，忽然开口：“你到底是从什么时候认识我的？”

没有人回答他。

但他自己好像已经猜到了。

他不记得具体的事件，但他记得一种“她出现后时间就开始松动”的感觉。

像走在一条反复走过的街，他不再怀疑拐角会出现谁。

而是他知道她会在，哪怕她没说为什么来。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

呼吸在下雨后的屋塔房里回响，像旧琴腔里的一道残音。

……

谢安琪没睡，她在雨停后的午夜时分下了楼。

胡同里泛着湿光，一只黑猫蹲在垃圾桶边，舔着前爪。楼梯口的灯不亮，她摸着扶手下去，走到街口的电话亭。

她把那本笔记本塞进背包深处，谢安琪不敢把它放在屋里，她害怕下一次穿越时，一切又重置，而她失去了刚刚发现的这些痕迹。她站在电话亭里，看着自己的倒影贴在玻璃上，雨滴从破损的遮雨棚上滑下来，像眼泪从上而下滴落。

谢安琪轻声对自己说：“你别再回去了，好不好。”

她不知道自己说的是哪个“自己”。是现在的她，还是那个未来来过这里、又忘了的她。

……

第二天清晨，她没等阳光升起就醒了。楼下有人在扫地，铁锹拖过水泥的声音干涩清脆。

她打开录音设备，试图调出前一晚录下的环境声，音轨开头一段是静的，只有风和塑料袋翻动的声音。

突然，中间插进一个微弱的声源。

“——禹胜，你要是听见这个，就算不记得，也别害怕。”

女声低沉，音量极轻，却像贴着耳朵说出来的，那是她的声音。

但她从没录过这段，她耳边开始嗡响，指尖按住暂停键的瞬间，像是抓住了某个自己都不曾承认的事实。

她未来真的来过。来过很多次。

而这一次，她是“又一次”，不是“第一次”，但哪一次是“第一次”。

……

她没有和郑禹胜提起这件事。谢安琪甚至没有表现出一丝不同，谢安琪还是像昨天一样，去便利店买面包，去咖啡店拎走借的书。

谢安琪进入便利店的时候，他站在便利店冷柜边，手里拿着价格标签枪，低头核对货架数据。吊灯泛着暖黄，把他的轮廓切得干净。黑T恤湿了半截，贴着背脊，显出瘦长的肩线。

他头发有点长，额前那几缕被热气压下来，贴在眉骨上。他不笑的时候，整张脸显得淡，甚至有点疲惫，但眼神稳。他们见面，谢安琪还是微笑着问他：

“你试镜的鞋买了吗？”

郑禹胜说：“快递延了。”

谢安琪说：“我给你缝好裤脚了。”

他说：“你真像个……”

她抬头：“像什么？”

他收回话：“……像个路过的人。”

她没回答。

但谢安琪知道，他说得对，她是路过的。只是她不知道，这次她是路过了多少次才终于学会了停下来。