雨下了一夜，从凌晨开始，像把旧胶带缓缓撕开，细长又黏，毫无停歇的意思。

屋塔房的水泥地渗水慢，瓦缝里的水珠“嗒”地落进铁皮罐，一声一声响得人心浮。天未亮，整条胡同还在沉睡，只有远处菜市场的拖车声闷闷响起，仿佛从水里传来的低语。

谢安琪醒得早。她头发扎起，几缕碎发顺着鬓角滑下来。穿着旧衬衫，袖子挽到手肘，指尖握着牙刷。

窗边日光从塑料布缝里落下，刚好照在她脸侧，眼尾线条柔，却不显弱。她没化妆，皮肤带点夜晚没睡好的倦感，但看上去是种不刻意的真实。她裹着毛巾毯坐在窗边，窗子没关紧，风钻了进来，带着湿冷味，像厨房久未擦洗的钢盆气息。

她看着胡同尽头那家便利店门前的雨棚，那儿挂着一串风铃，雨势不大的时候它会偶尔响几下，今天一早却像被雨压哑了嗓子。

屋外昏黄，屋内潮闷。她没开灯，只点了笔记本边的台灯，光打在墙上，泛出一点橘色光圈，照不远，但不晃眼。

雨天的早晨时间像发泡的面，膨胀又缓慢，她在这片松弛里把水煮沸，洗脸、绑头发、换衣服，然后背上她的录音包，出了门。

鞋底一落到楼梯，水渍“叭”地一声喷起，像警告，又像谁在叫她慢一点。

便利店还是那间，还是挂着那面松松垮垮的蓝布帘，印着褪色的“24”字样。小玻璃门两边都贴了湿了边角的促销贴纸，冷藏柜旁堆着新进的饮料箱。

她推门进去时，铃响了一下，很轻。

收银台后站着一个人，侧身低头在整理收银纸卷，穿黑色短袖制服，围裙上有擦不干净的咖啡渍，帽檐压得低，看不清神情。

是郑禹胜。

他没抬头。

她走到饮料柜前，隔着玻璃看着里面一排排被冷气冻出水珠的瓶装水和米粥罐，指尖落在门把时，终于听见他说话。

“今天你不是要去看点电影？”

声音不高，有点哑。

“没意思。”她说，“票退了，等你以后拍电影，我一定去看。”

他“嗯”了一声，继续低头拆纸，她走去收银台，拿了一瓶矿泉水和一罐米粥。

“还想吃面包吗？”他问。

“你昨晚补货了？”

“芋头的，还有一个红豆的，没人买。”他说完抬头看她，眼神淡淡的。

“芋头吧。”

他从背后的篮子里拿出来递给她，塑料袋一拎，手背上显出一道细细的红痕，像是早上刚被纸箱割到的。谢安琪盯了一眼没出声，只默默在他找零时，从自己口袋里摸出一张创可贴，放在收银台上。

“给你。”她说。

郑禹胜看着她手指抽回去，指腹有点发白。他眼神微停了一下，没有说谢谢，只把创可贴捏起来，塞进了围裙口袋里。

“雨大了。”她说。

“是。”

“你这班几点？”

“十点半。咖啡店那边人手不够。”

她点头，没继续问。他们之间像隔着一块不通透的玻璃，能听见声音，看见动作，却不太能确认对方是在看自己。谢安琪出门的时候，顺手拉了拉店门上的蓝布帘子，布料被雨淋得沉，拉扯时发出一声闷响。

街道像水墨画铺开的底稿，没边没界。远处车影模糊，近处路边有一滩积水，落雨击打在上面泛起细圈。

她没有打伞，雨滴敲在外套上，很快浸湿衣角。谢安琪没躲，只是快步走到胡同另一端的小屋檐下躲雨。墙上贴了几张发黄的租房广告，边缘卷起，字迹被水渗得模糊。

她站在那里发了会呆。

刚刚郑禹胜低头取面包时，额前一缕头发滑下来，他像是习惯性地甩了甩，眼神那一瞬对她避了半拍。

不是害羞，也不是冷淡。

是像见过，那种“不确定你是谁、但觉得似曾相识”的眼神，她不是没见过。

2019年那次，她也是这样在旧光化门街拍摄，他从她身后经过，回头看她一眼，然后低头说：“我们是不是在大学路见过？”

她摇头，装作陌生。

这一回，她不知道他看见的，是现在的她，还是那些“曾经她来过的自己”。

时间像个胶卷机，有时前进，有时倒带，有时不动——可她不知道现在的画面，是不是已经被按下过一遍。

中午过后，雨稍小了些。

谢安琪坐在她的屋塔房里剪辑素材。她刚从一位老邮差那里录完一段“92年派送路线回忆”的采访，声音轻得几乎听不清，但气息很稳。她把波形图放大，又一遍一遍地剪掉噪音，耳机贴着，背发出一层细汗。

桌边风扇继续缓慢旋转。水壶里剩半壶冷水，她没去倒。

剪辑剪到一半，电话响了。

是便利店公共电话打来的。

她犹豫了一秒才接。对面是个女人的声音：“你是住屋塔房的谢小姐吧？那个……禹胜刚刚在店里晕倒了。是低血糖。他让我们通知你。”

谢安琪顿了一下，放下耳机，站起来。她没多问，只带了钱包和外套，快步下楼。

楼道潮湿，一步踩下去，鞋底像在叫人快一点。她到便利店时，他正坐在货柜后面的塑料凳上，低着头喝糖水。帽子摘了，头发黏在额前，脖子上的血管还在跳。

郑禹胜听见她进来，没抬头：“不是说了不用叫你。”

她走过去，看了他一眼：“你都晕倒了，你还有什么决定权？”

郑禹胜笑了一下，不重：“没晕，就是蹲久了站起来快了点。”

谢安琪转头看店员：“他是不是脸都白了？”

女店员点点头：“他平时不这样。今天早上说胃疼，我们让他歇一歇。”

她叹了口气，从柜台后面拿了块毛巾，蘸了热水，递过去。

“擦擦额头。”她语气平静，“你现在还要去咖啡店？”

他没有立刻回答，只接过毛巾，抬起眼，看着她，嗓子有点哑：“能不去吗？”

她没说话，雨停了，窗外亮了一点，落地风铃又响了。

咖啡店不远，步行十五分钟，两人没说话，胡同里水迹还未干，鞋底踩在上面发出湿软的吱响。

她走在他左后方半步远，雨后的风带着冷，吹过巷子尽头的铁皮屋檐时发出呼哨一样的回音。几只湿漉漉的猫趴在纸箱里，眯着眼盯着他们经过。

她忽然问：“你真的非得去吗？”

郑禹胜没有回头，只说：“我不想欠那边人情。”

她没再劝。只是听见他下一句话。

“你要是不想陪，就回去吧。”

这句像是挡风的一把伞，薄，却足够直。

她没接，继续跟着。

风吹过他身后，她忽然发现——他肩膀比她想象的更薄一点，不是骨感，而是一种撑得住苦日子但不声张的瘦。

……

咖啡店是他晚上兼职的小店，在一条旧胡同里，没有招牌，玻璃门贴着手写菜单，用蓝色油性笔写的。

他开门进去时，店里没人。只有一架中提琴立在角落的架子上，靠着一把椅子放着备用琴弓。

谢安琪跟进去，看了那琴一眼。

“你弹这个？”

“有时候。”

“什么时候学的？”

他把围裙挂好，靠在吧台边，语气淡淡：“很小的时候，后来停了。”

“为什么？”

“搬家了。”他说，“那边没声音。”

她没懂，但也没问，她的注意力不由自主落回那把琴上。它木色深，琴颈打了蜡，细节擦得很亮，看得出有人定期保养。

“你还拉吗？”

“偶尔。”他看着她，“你想听？”

她点头，他走过去，把琴扶正，抬起琴弓的时候手腕极稳，指节扣弦，姿势熟练得像另一个人。

第一声音符拉出来的那一刻，她真的有点惊了，音色不新，但干净，有一种旧年代才会有的温吞气感，像热米汤一样，滚在胸腔里。

郑禹胜没弹快节奏，只拉了一小段，像是在自说自话，又像试探。她没打断他，直到那段音完了之后，她才说：“你以前学的也是中提琴吗。”

他微微一愣。

“你右肩松弛点。”她补了一句。

郑禹胜盯着她看了三秒。

“你以前学过吗？”

“我听过。”她回避，“很多年前听过一个人拉过。”

她没说，那是他，在另一个时间线，他在她生日那晚，在灯塔边上，拉了一曲中提琴，谢安琪那时没敢问他是怎么会的，现在，她也不想问。因为她隐约明白了——这个“现在”的他，正在一点点对齐她曾经历的“过去”。

“你为什么会突然想试镜当模特？”她问。

“你觉得我不像？”

“不是。”她靠在椅背上，“只是觉得你不像会主动把自己放在镜头前的人。”

郑禹胜垂眸，低声说：“我没选项。”

“你会弹琴，也能写。”

“写字和交房租没关系。”他说，“拉琴的那几年我住在汉阳，琴房都拆了。现在房东肯让我弹，是因为我答应给他女儿拍一张毕业照。”

谢安琪怔了一下，轻声笑了：“这也行。”

他靠在桌边，侧脸落进傍晚的阴影里。店外的雨终于停了，玻璃窗上还挂着水珠，像还在呼吸。

“你呢？”

她没理解：“什么我？”

“你总是在听。你到底想听见什么？”

这问题问得她哑口，她想说，她是在找——在找过去的缝隙，看现在的你会不会露出一点熟悉。

可谢安琪不能说，于是她低声说：“我想听时间的声音。”

他说：“那你不怕听混了吗？”

“怕。”

“那你还听？”

她点头：“我想知道，到底是哪一段真的存在过。”

……

他们没说再多话，等他换完衣服出来，已经七点。

她陪他走出咖啡店时，天光开始落下，雨后的空气清清冷冷的，有种洗过的塑料气味。

小街上有人在墙根晾出一排伞，水滴滴在青石板上，像打在她耳朵里。

他们并肩走了一小段路。

“你是不是见过我？”她忽然开口。

郑禹胜脚步没停，语气却慢了：“什么意思？”

“就……在哪个地方，你有没有觉得，我像是你以前见过的人。”

他停下来，回头看她，谢安琪也停住了，嘴唇紧抿，像在压住心跳。

“你为什么问这个？”

“因为你看我的眼神，不像第一面。”

他沉默了很久。

然后只说了四个字：“你也一样。”

……

他们走到屋塔房胡同口时，天已暗，路灯还没亮，远处的小广播在放旧电台节目，男主播的声音沙哑温和：“有些声音，我们以为只是响过一次，其实它悄悄在我们体内留下痕迹，等我们某天不经意听见时，就再也分不清是回忆，还是现在。”

谢安琪站在灯还没亮起的那段路里，忽然心跳很快，她不确定，刚刚他说的那句“你也一样”，是不是意味着——

他记得她。

哪怕只是某一帧，某一秒，他真的记得。

这不是她第一次靠近这个结论，但却是第一次觉得，可能不是她一个人困在这些错乱时间里。

可能他，也一样。

……

晚上十点，屋塔房的走廊里很安静。

谢安琪洗完澡，头发还没干，就靠在窗边写今天的听觉笔记。录音设备摆在桌上，麦克风头套还带着雨后的水汽味。

她一边记，一边回忆郑禹胜说“你也一样”那句话时的眼神。

他不是在试探，也不是敷衍。

那一刻，他是真的认出什么了——只是他自己也不确定。

谢安琪翻开抽屉，想找备用电池，无意间看到一本笔记本。

那不是她带来的。

封皮旧，边角软了，看得出经年翻动。纸张泛黄，第一页写着几个小字：

“设备故障时备用录音指令。KCL项目：谢安琪 / 城市声音轨道计划。”

她怔住