晨光熹微时，贾宝玉已坐在书案前。案头一册《春秋》翻到中间，密密麻麻的批注爬满页边。他揉了揉酸涩的眼睛，窗外竹影婆娑，在宣纸上投下斑驳的影子。
"二爷，该用早膳了。"茗烟轻手轻脚推门进来，将食盒放在一旁的小几上，"今儿有您爱吃的藕粉桂花糕。"
宝玉搁下毛笔，指尖沾了墨渍也不曾察觉。自那日宫宴归来已有三月，他遵从父亲与北静王的建议，一直待在白鹿书院未曾归家。起初还觉束缚，如今倒渐渐习惯了这清静日子。
"山长昨日布置的《盐铁论》心得，你可写完了？"同窗柳湘莲掀帘而入，手里捧着几卷竹简，"若写完了借我参考参考。"
宝玉笑着摇头："你又偷懒。山长慧眼如炬，抄来的文章岂能瞒过他？"说着从书堆里抽出一叠文稿，"不过我做了些札记，你且拿去。"
柳湘莲接过翻了翻，啧啧称奇："怪道山长常夸你进步神速。这笔记做得比原文还精要。"他忽然压低声音，"听说昨日有宫里的人来书院，你可知道？"
宝玉手中茶盏一颤，几滴茶水溅在袖口。这三月来，虽远离京城是非，但宫宴那日的惊险始终如影随形。他故作镇定道："来做什么？"
"似乎是查什么典籍。"柳湘莲不以为意，"在藏书阁待了半日就走了。"他忽然想起什么，从怀中取出一封信，"差点忘了，你们府上送来的。"
信封上是黛玉熟悉的簪花小楷。宝玉接过，指尖在封口处流连片刻，终究没有立即拆开。待柳湘莲走后，他才小心启封。信笺上是几行清丽诗句：
"竹影扫阶尘不动，月穿潭底水无痕。闲来偶得新诗句，却忆君前旧笑言。"
没有多余言语，却让宝玉心头一热。他轻轻抚过纸面，仿佛能触摸到黛玉写下这些字句时的神情。从书箱底层取出一个锦盒，里面整齐叠放着这三月来的往来书信。每一封他都读了不下十遍，纸边已有些毛糙。
取出笔墨，宝玉沉思片刻，提笔回信：
"院深人静独坐时，忽闻窗外竹枝低。疑是故人轻叩户，却是清风过疏篱。"
写罢又觉太过直白，揉了重写。反复三次，最终只简单写了些书院琐事，末了附上一句："香囊随身，未曾离弃。"
确实，那白鹤香囊洗净后，他一直贴身携带。虽不再挂在腰间显眼处，却始终藏在袖中暗袋里。偶尔夜深人静时取出细看，金线绣成的鹤眼在灯下依然炯炯有神，仿佛能看透人心。
"二爷，山长唤您过去。"茗烟在门外通报。
山长是当朝大儒，须发皆白，目光却锐利如鹰。见宝玉进来，他放下手中书卷："坐。春闱在即，老朽有几句话要嘱咐你。"
宝玉恭敬行礼后坐下。山长捋须道："你天资聪颖，近来又肯下苦功，经义文章已颇有火候。只是..."他目光如炬，"诗赋一道，还需收敛些。"
"学生明白。"宝玉垂首。自宫宴归来，他鲜少作诗，连书院每月一次的诗会也托病不赴。那日随口吟出的荷花诗险些酿成大祸，让他心有余悸。
山长从案头取出一册书："这是老朽年轻时注解的《楚辞》，你拿去看看。屈子之志，不在辞藻华丽，而在家国情怀。"
宝玉双手接过，只见书页泛黄，边角处多有修补痕迹，显是常被翻阅。翻开扉页，一行小字映入眼帘："赠吾儿守仁——汝昌。"墨迹已褪色，却仍清晰可辨。
"山长..."宝玉愕然抬头。周汝昌独子周守仁是十年前战死沙场的名将，这事他偶然听北静王提起过。
老人目光悠远："守仁生前最爱《离骚》，常说'路漫漫其修远兮'。你与他...有几分相似。"顿了顿，又道，"北静王来信说，五公主近日被禁足宫中，你且安心备考。"
宝玉心头一震。难怪这三月风平浪静，原来是北静王暗中斡旋。他郑重叩首："谢山长爱护。"
离开山长书房，宝玉绕道去了书院后山的竹林。时值深秋，竹叶泛黄，在风中沙沙作响。他寻了块平整石头坐下，取出那本《楚辞》细读。山长的批注密密麻麻，时而引经据典，时而抒发己见。读到"长太息以掩涕兮，哀民生之多艰"处，旁注写着："守仁殉国前一日，犹念此句。"
不知何时，日已西斜。宝玉合上书卷，忽见林间小径上一个熟悉的身影——北静王水溶一袭素袍，手执折扇，正含笑望着他。
"王爷！"宝玉慌忙起身行礼。北静王摆手示意他不必多礼，在对面石上坐下："看什么书这般入神？"
宝玉将《楚辞》奉上。北静王翻看几页，神色渐肃："周山长连这个都给了你..."他合上书册，"可知其意？"
宝玉沉思片刻："山长希望学生明白，读书不为功名，而为天下。"
北静王颔首："正是。不过..."他话锋一转，"功名也要紧。若无功名，何来为民请命的资格？"从袖中取出一封信，"林姑娘近日身子不大好，太医说是忧思过度。你父亲来信，问春闱后能否回去一趟。"
宝玉心头一紧："黛玉她..."
"无大碍，只是需要静养。"北静王轻叹，"说来也险。上月五公主果然向贵妃进言，要宣林姑娘入宫作陪。幸好四皇子及时得知，在皇上面前提了句'忠臣遗孤不宜轻慢'，这才作罢。"
"四皇子？"宝玉讶异。这位皇子素来低调，与贾府并无往来。
北静王意味深长地笑了笑："四皇子生母早逝，由皇后抚养长大。皇后娘家与林如海有旧。"他起身掸了掸衣袍，"时候不早，我该回了。你好生备考，莫辜负众人期望。"
送走北静王，宝玉心绪难平。回到寝舍，他点亮油灯，再次取出黛玉的信细读。字里行间虽未明言，却隐约透着忧思。想到她因自己而病，宝玉心如刀绞。
"二爷，该歇了。"茗烟进来添茶，见宝玉神色不对，小心翼翼道，"可是想家了？"
宝玉摇头，从书箱里取出一个锦囊："明日找稳妥人送回府去，务必亲手交给紫鹃。"锦囊里是他新作的一首《竹枝词》，字字句句都是对黛玉的牵挂。
此后日子如流水般过去。秋去冬来，书院后山的竹林覆上白雪。宝玉埋首经籍，偶尔与同窗讨论学问，诗社活动几乎停止。只有每月收到家书时，他才会暂时放下书本，在回信中倾诉些读书心得。
腊月初八这日，书院放假。宝玉正在房中温书，忽听外面一阵喧哗。茗烟慌慌张张跑进来："二爷，宫里来人了！"
宝玉手中书册啪地落地。来人是个面生的太监，宣读完口谕后笑眯眯地说："皇上念贾公子勤学，特赐文房四宝一套，望来年春闱高中。"
捧着御赐的湖笔徽墨，宝玉心中五味杂陈。这突如其来的恩宠，不知是福是祸。
转眼到了除夕。书院空了大半，宝玉因春闱在即未曾归家。夜深人静时，他独坐窗前，听着远处隐约的爆竹声。取出白鹤香囊放在灯下细看，金线在烛光中熠熠生辉。
"也不知黛玉此刻在做些什么..."他轻声自语，眼前浮现出大观园中张灯结彩的景象。往昔此刻，他定是与众姐妹猜谜联句，不醉不归。如今却独对孤灯，唯有诗书相伴。
正出神间，忽听窗外一声轻响。宝玉警觉抬头："谁？"
"是我。"柳湘莲的声音传来，"快开门，有要事相告。"
柳湘莲带来一个惊人消息：五公主被指婚给了镇国公之孙，婚期定在来年五月。
"这下你可以放心了。"柳湘莲笑道，"听说五公主大闹了一场，被贵妃禁足一月。"
宝玉却眉头紧锁："镇国公府与忠顺王府素来交好..."
"你管他们呢！"柳湘莲不以为然，"横竖与你无关了。倒是春闱在即，山长让我问你，可有把握？"
宝玉望向窗外。一弯新月挂在天边，清冷如钩。他轻抚袖中香囊，低声道："尽人事，听天命罢。"
冬去春来，转眼到了二月初九，春闱之日。宝玉收拾考篮，将黛玉所赠香囊小心放入贴身处。临行前，山长亲自为他整理衣冠："记住，文章贵在真诚。你这些日子所学，足矣。"
贡院门前人头攒动。排队入场时，宝玉忽觉有人注视。回头望去，只见一辆青布马车缓缓驶过，车帘微掀，露出一双似曾相识的杏眼——竟是薛宝钗！
不及细想，监考官已点名到他。经过严格搜检后，宝玉步入号舍。狭小的空间里仅容一桌一椅，他却感到前所未有的平静。展开试卷，题目是《论语》中的"士志于道"。
宝玉提笔蘸墨，忽然想起那日山长所言："屈子之志，不在辞藻华丽，而在家国情怀。"又想起黛玉信中那句"竹影扫阶尘不动"，心中豁然开朗。
笔走龙蛇间，他仿佛看见父亲期待的目光，山长殷切的嘱托，北静王意味深长的笑容，还有...黛玉倚门远望的身影。所有这些人，都等着他金榜题名，平安归去。
"铛——"钟声响起，第一场考试结束。宝玉交卷走出贡院，夕阳将他的影子拉得很长。远处，那辆青布马车依然停在那里，车帘轻轻晃动，似在等待什么。
宝玉没有上前，转身汇入人流。袖中的白鹤香囊贴着心口，温暖如初。