高二的情人节恰逢周末，教室后墙的黑板报还留着元宵节的灯笼画，江朝却在早读时把印着爱心的便利贴贴满林北宸的课本。“别贴了，” 林北宸推了推滑到鼻尖的眼镜，耳尖却红得比便利贴还鲜艳，“物理老师看见会没收的。”

“不会的，” 江朝笑着戳了戳他手腕，“我贴的是‘重点公式保护罩’，你看 ——” 便利贴上画着穿披风的 F=ma，旁边歪歪扭扭写着 “北宸专属”。忽然听见后排同学起哄，说隔壁班的女生在门口晃了十分钟，手里攥着包装精美的巧克力。

整个上午，林北宸的视线总忍不住飘向教室门口。直到午休时，江朝突然把他拽进楼梯间，往他怀里塞了个信封：“给你的情人节礼物，不准现在看！” 少年跑开时，校服后摆扬起的弧度，像极了他漫画里男主角害羞时的分镜。

放学留在教室做值日，林北宸拆开信封，里面掉出张泛黄的草稿纸，画着穿校服的两个男生在樱花树下分食草莓蛋糕。右下角用极小的字写着：“其实我昨天在便利店看见你盯着巧克力发呆，所以画了这个 —— 草莓味的牛顿第一定律：如果没有外力干扰，我想和你永远保持匀速直线运动。”

暮色漫进窗户时，江朝抱着扫帚回来，看见林北宸对着画稿轻笑，耳尖的红色蔓延到脖颈。“好看吗？” 他凑近了些，鼻尖几乎碰到对方镜片，“本来想画成彩色的，但怕你觉得太娘 ——” 话没说完就被塞了颗水果糖，包装纸上印着 “星辰牌”，是他们常买的便利店限定款。

“笨蛋，” 林北宸转身擦黑板，粉笔灰落在江朝发梢，“情人节礼物哪有送草稿的？” 他从书包里掏出个金属盒，里面躺着枚刻着 “LC” 的钥匙扣，“昨天在文具店看见的，老板说这是‘光谱密码’，L 是你的姓氏首字母，C 是我的 ——” 声音突然低下去，“其实是‘林北宸’和‘江朝’的缩写。”

江朝盯着钥匙扣上闪烁的银边，忽然想起上周帮林北宸整理错题本时，发现对方在 “三角函数” 章节夹着自己的漫画书签，边角被翻得卷边。他忽然把钥匙扣挂在书包拉链上，发出清脆的响声：“那这个就算我们的‘双星系统钥匙’了，以后去漫画社和天文台都要用它开门。”

晚自习结束前，暴雨突然砸向玻璃窗。江朝望着空荡的教室，想起早上看见的女生最终把巧克力塞进了垃圾桶，而林北宸此刻正在讲台前整理明天的习题卷，台灯把他的影子拉得老长。“北宸，” 他突然开口，“你说情人节的‘情人’，一定要是恋爱的人吗？”

粉笔在黑板上划出刺耳的声响，林北宸转身时镜片反光，看不清表情：“生物上解释，是彼此产生特殊情感联结的个体。” 他顿了顿，耳尖在灯光下泛着微光，“就像双星系统，互相环绕时会改变彼此的引力场，哪怕物理距离不变，本质上已经成为对方的‘特殊存在’。”

暴雨在窗外织成水幕，江朝摸着书包上的钥匙扣，忽然明白，有些告白不必说破，就像林北宸总在他漫画稿上偷偷修正的透视错误，就像自己总把对方的名字藏进每幅分镜的角落。当值日生的脚步声在走廊响起，他突然举起画稿，让台灯的光穿过纸页：

樱花树下的两个少年，影子在地面交叠成心的形状，而草莓蛋糕上的奶油，被画成了光谱仪里的七彩光带 —— 那是只有他们懂的暗语：原来最甜的情人节礼物，不是巧克力，而是你望向我时，眼中藏着的，比星光更璀璨的，未说出口的喜欢。

离校时雨停了，月亮从云隙里探出头。江朝看着走在前面的林北宸，书包上的钥匙扣随着步伐轻晃，忽然觉得，这个情人节的夜晚，就像他画稿里的完美分镜：没有俗套的告白，没有昂贵的礼物，只有两个少年，在青春的暴雨后，共享着属于他们的，光谱般绚烂的秘密。

而这个秘密，终将在未来的某个晴天，绽放成最耀眼的星光 —— 就像他们早已在彼此的宇宙里，成为了唯一的，不可替代的，心动分镜。