七十年后的临终病房，江朝握着林北宸的手，看着心电监护仪的波纹，忽然想起第一次看见他解数学题时，草稿纸上飞舞的公式。“还记得吗？” 他轻声说，“你说过，双星系统最终会合并成黑洞，但黑洞周围的吸积盘，会发出比恒星更亮的光。”

林北宸的指尖轻轻划过对方手背上的星戒纹身，褪色的墨迹下，是半个世纪前纹的 “辰朝” 二字。“现在我才知道，” 他笑了，眼中倒映着病房的灯光，“我们的爱，就是那个吸积盘，在生命的尽头，反而会释放出最耀眼的光芒。”

最后时刻，江朝摸向枕头下的速写本，最新一页画着他们在冰岛的初吻，旁边用颤抖的笔触写着：“当光谱分析仪停止工作，当望远镜不再指向星空，我知道，我们的爱，早已成为宇宙的一部分 —— 在双星系统的引力里，在极光的粒子流中，在每个看见星星的人，心中的悸动。”

心电监护仪的波纹归于平直时，护士在床头柜发现两本紧紧相扣的本子：一本是林北宸的科研笔记，最后一页写着 “致我的首席观测员，你是我所有论文的最佳结论”；另一本是江朝的速写本，封底画着两个重叠的灵魂，在星云中微笑，旁边写着：“故事终章？不，这只是我们在下个宇宙，继续相爱的，第一格分镜。”

葬礼当天，天文台将他们的骨灰混入特制的卫星涂料，随着 “辰朝号” 探测器发射升空。当卫星掠过 “辰朝星” 时，涂料在太空中展开，形成一道永恒的光谱 —— 那是两个相爱的人，用一生的时光，在宇宙中写下的，永不褪色的情书。

而在地球的某个角落，二十年前埋下的时光胶囊正在被开启，年轻的情侣看着里面的星戒和速写本，忽然明白：所谓永恒，从来不是星辰的寿命，而是当两个人决定并肩，他们的爱，就会成为超越时空的分镜，在宇宙的光谱中，永远闪耀，永远，未完待续。

（全文完）