霜降那天，双胞胎提前两周降生，保温箱上贴着江朝连夜画的守护天使：一个抱着望远镜，一个举着数位板。林北宸守在 NICU 门口，把宝宝的脚印拓在科研记录本上，旁边写着：“辰光的第一声啼哭，频率 120Hz，朝星的抓握力，相当于 3.2 牛顿 —— 刚好能握住爸爸的手指。”

回家后的育儿手账里，江朝用漫画记录着每次喂奶、换尿布的场景，分镜角落藏着光谱分析：“母乳的成分变化曲线，与恒星演化的赫罗图高度吻合”、“宝宝第一次笑时的瞳孔扩张度，对应‘辰朝星’爆发时的亮度变化”。林北宸则在数据栏里认真记录：“朝星今天认出爸爸的速写本，盯着‘林北宸’三个字看了 17 秒 —— 超过看任何卡通图案的时间。”

周岁宴在天文台举行，两个宝宝穿着印有望远镜和画笔的连体衣，在星图地毯上爬行。江朝的漫画师朋友送来会发光的绘本，翻开时漫天星斗飘落，而林北宸的同事们则定制了迷你射电望远镜玩具，天线能随着宝宝的笑声转动。当吹灭周岁蜡烛，江朝忽然发现，手账的最后一页不知何时被林北宸写上了：“致我们的小双星，你们的诞生，让爸爸们的宇宙观从此改变 —— 原来最迷人的星系，不在望远镜里，而在你们的眼睛里。”

深夜哄睡时，江朝抱着朝星，看林北宸用星图投影给辰光讲故事：“很久很久以前，有两颗星星，它们互相绕行，互相照亮，后来，它们孕育出两颗更亮的小星星，于是，整个宇宙的光谱，都变得更加温暖了。” 婴儿的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，他忽然明白，所谓育儿的手账，从来不是简单的成长记录，而是一个家庭，在用爱，续写属于他们的，永不停歇的光谱日记。

银婚之年的深秋，江朝和林北宸带着双胞胎回到高中母校。当年的教室已改造成校史陈列室，他们的毕业照旁，静静躺着那本《星辰与晨光》原稿，书页间夹着泛黄的银杏叶和冰岛的极光照片。

“爸妈，快看！” 朝星指着玻璃展柜里的许愿纸条，二十年前的字迹依然清晰：“希望和江朝考上同一所大学，永远在一起。” 辰光则在黑板上发现林北宸当年的涂鸦，用粉笔写着 “江朝的速写本第 37 页”—— 那是他们第一次牵手的日期。

在当年的天台上，他们埋下时光胶囊，里面装着：江朝最新的漫画手稿《银婚分镜师》、林北宸的 “双星系统演化二十年” 研究报告、孩子们的第一幅涂鸦，以及两枚磨旧的星戒。“二十年后，” 江朝对着摄像机说，“希望我们的孩子，能带着他们的爱人，来开启这个装满星光的盒子。”

下山时，夕阳把四人的影子拉得老长。双胞胎追逐着飘落的银杏叶，而他们的父母并肩走在后面，手背上的老年斑在阳光中闪烁，像散落的星子。林北宸忽然指着天边：“看，金星和木星又在靠近了，就像我们第一次看见它们时那样。” 江朝望着对方鬓角的白发，忽然想起《银婚分镜师》的最后一格：两个老人坐在摇椅上，脚边躺着打盹的狗，远处的天文台和画室在暮色中交叠，角落写着：“所谓永远，不是星辰的永恒，而是我们在彼此眼中，永远闪耀的，晨光。”

夜风掀起校史陈列室的窗帘，玻璃展柜里的原稿轻轻翻动，停留在初遇的那格：穿白衬衫的少年抬头，眼中倒映着穿卡通书包的新同学。二十年前的阳光，与二十年后的夕阳，在时光中重叠，就像他们的爱，从未改变 —— 只是在岁月的光谱里，愈发温暖，愈发璀璨。