临大九月的梧桐道飘着碎金般的落叶，江朝抱着数位板站在天文馆门口，玻璃幕墙上倒映着 “天体物理实验室” 的金属标牌。

推开门时，林北宸正趴在望远镜前，白大褂领口露出半截银色星戒，指尖在键盘上敲出一串光谱数据

。

“北宸学长！” 美院新生的起哄声从身后传来，江朝的室友小周举着手机对准正在调试设备的少年，“给我们讲讲‘双恒星系统’呗，江朝说你是他的‘人形天文词典’！”

林北宸转身时镜片反光，却在看见江朝袖口的美院徽记时 soften 了眼神：“双星系统就像两个天体互相绕行，彼此引力形成平衡点 ——” 他忽然指向穹顶投影的星图，“就像现在，天文系和美院的距离，刚好是光走 1.2 秒的距离。”

深夜画室，江朝的数位板在屏幕上拖出银河般的笔触，画的是林北宸讲解时垂落的睫毛。颜料盘旁的手机震动，是对方发来的光谱分析图，备注写着 “你今天穿的藏青卫衣，波长约 480nm，和参宿四的颜色吻合”。

他忽然笑出声，在画稿角落添了个举着望远镜的小人，望远镜筒里倒映着穿卫衣的自己。

周末在食堂遇见物理系学姐，对方递来国际天文奥赛的报名表：“林学弟的双星论文很惊艳，考虑去冰岛观测吗？” 江朝叉起的糖醋排骨停在半空，看着林北宸指尖摩挲报名表边缘的小动作 —— 那是他高中解不出难题时的习惯。

“我和冰岛的极光，” 少年突然把自己的美院开放日邀请函压在报名表上，“你只能选一个。”

深秋的天文台，林北宸对着电脑屏幕轻笑。冰岛申请表的 “同行人” 栏写着 “江朝（美术记录员）”，而美院开放日的参展作品列表里，《望远镜后的光谱恋人》静静躺在 “新锐创作” 单元。

他忽然明白，所谓时差，从来不是距离的刻度，而是两个灵魂在不同轨道上，依然精准共振的频率。