美院教学楼的公告栏前，江朝盯着 “新人漫画奖” 入围名单，自己的《星轨记事簿》旁边标着 “指导老师：许明远”。穿皮衣的男生突然撞开他，海报角被撕开的缝隙里，露出 “抄袭” 两个红笔大字。“许教授的研究生会看上你这种新生？” 男生甩了甩染成银灰的头发，“别以为抱上大腿就能赢，去年我表哥就是被这种操作挤掉的。”

当晚的画室，江朝对着被划破的原稿发呆，纸面上林北宸的眼睛被划出一道深痕。数位板突然亮起，林北宸的视频请求传来，背景是堆满星图的实验室：“我查过了，许明远是国内科幻插画界的泰斗，他去年给《天体演化史》画的封面 ——” 少年推了推眼镜，“用的正是你最擅长的‘光影交叠’技法。”

周末混进美院研究生展，江朝在许明远的展位前驻足。巨大的星舰插画前，银发老人忽然开口：“你画的双星观测者，望远镜支架的弧度不对。” 他递过自己的速写本，泛黄的纸页上画着 1987 年超新星爆发时的观测场景，两个穿白大褂的年轻人并肩而立，笔触里藏着未干的泪痕。“三十年前，我和搭档也想画这样的故事，” 老人叹气，“可惜他去了国外，再没回来。”

深夜回宿舍，江朝在枕头下发现匿名信：“你的分镜让我想起青春里没说出口的话，继续画下去，别被流言遮住眼睛。” 信纸边缘印着极小的星轨图案，和林北宸草稿本上的涂鸦一模一样。他摸着口袋里的星戒，忽然明白，有些支持不必说破，就像速写本里永远藏着的，对方偷偷补上的完美笔触。

临大的初雪比高中晚了半个月，江朝裹着羽绒服冲进天文系实验室时，林北宸正在分析北极星的最新数据。“冰岛签证下来了！” 他抖落帽子上的雪花，把机票拍在铺满星图的桌上，“但开放日和观测时间冲突了 ——” 话没说完就被对方拽进怀里，带着暖气的白大褂蹭掉他睫毛上的雪粒。

“我改了行程，” 林北宸点开电脑里的文档，“先陪你完成开放日展览，再飞冰岛。观测站的工程师说，12 月的双子座流星雨，会在我们到达时达到峰值。” 他忽然从抽屉里拿出个锦盒，里面是枚镶嵌着月光石的戒指，“在古籍里查到，‘辰朝’二字的笔画数，刚好对应北极星与启明星的角距。”

开放日当天，《望远镜后的光谱恋人》展位被围得水泄不通。江朝站在巨幅画前，画中两个少年在初雪夜交换戒指，背景用荧光颜料绘着冰岛的极光，每道光影里都藏着极小的光谱公式。林北宸混在人群中，听见观展者小声议论：“原来理科生的浪漫，是把心动写成光的波长。”

散场时，许明远老人悄悄塞给江朝个信封：“这是我搭档当年没寄出的信，现在该交给懂得用光谱说爱的人了。” 月光下拆开，泛黄的信纸上写着：“当你看见双子座流星雨时，那是我跨越光年，向你说‘我在’的方式。” 江朝望向正在调试望远镜的林北宸，忽然明白，有些告白需要穿越时空，而他们的故事，早已在星轨交织的瞬间，写下了最动人的注脚。