周四下午的阳光慵懒地斜照进图书馆高窗，将一排排古老的书架镀上金边。我踮起脚尖，试图够到顶层那本《时间魔法的非线性应用》

"需要帮忙吗？"

熟悉的声音在身后响起，不等我回答，西奥多已经伸手轻松取下了那本厚重的典籍。他袖口还沾着些许银色粉末——显然刚从魔药课过来。

"谢谢，"我接过书，手指不小心擦过他的手腕，"斯拉格霍恩教授又让你们熬什么了？"

"回忆药剂，"西奥多拍掉袖口的月长石粉，

我们默契地走向常坐的那个角落——靠窗的橡木长桌，被两排禁书区的书架半掩着。阳光透过彩色玻璃在地板上投下斑斓的光斑，像散落的宝石。

西奥多从书包里取出一个羊皮纸包着的小包裹："诺特庄园的寒铁，还有时间砂。"

我小心地展开包裹，里面的金属碎片闪烁着奇异的蓝光，旁边的砂粒则像是凝固的星辰。"你父亲没发现吧？"

"他在罗马尼亚参加火龙研讨会，"西奥多的嘴角微微上扬，"家养小精灵很乐意帮忙。"

我们摊开《时间的沙粒》，对照着西奥多从诺特庄园带来的古籍开始研究。他专注时会无意识地用左手卷动一缕头发，那是他罕见的放松姿态。我的目光忍不住从书页上溜走，落在他被阳光描摹的侧脸上——高挺的鼻梁投下细长的阴影，睫毛在脸颊上扇出淡淡的弧形。

"这里，"他突然指向一段复杂的符文，打断了我的走神，"提到时间旅行者需要'锚'来稳定穿越。"

我凑近去看，发梢垂落在他手边。西奥多没有躲开，反而轻轻将我的头发拨到肩后，动作自然得仿佛已经做过千百次。

"如果这个理论正确，"我的声音因兴奋而略微发颤，"那么你给我的沙漏项链..."

"可以成为你的锚。"西奥多接上我的话，灰蓝色的眼睛闪烁着学术热情，"理论上，只要沙漏不停止流动，你就能在两个世界间建立稳定通道。"

这个可能性让我们都陷入了短暂的沉默。阳光慢慢从桌面爬到书架上，照亮了西奥多面前摊开的星图。他修长的手指轻轻描摹着天龙座的轨迹，眉头微蹙。

"明天午夜就是三星连线的时刻了，"他轻声说，"你准备好了吗？"

我摩挲着胸前的天龙座胸针，感受着其中蕴含的星辰之力："有你在，我想是的。"

西奥多突然合上书，转向我："我们应该测试一下锚点连接。"他从颈间取下另一个沙漏吊坠——比给我的那个小一些，里面的沙子是银白色的，"诺特家族的传家宝是一对。"

他将小沙漏放在桌上，示意我取下项链。当两个沙漏靠近时，里面的沙子突然加速流动，并开始同步摆动，仿佛有无形的丝线将它们连接。

"梅林的胡子啊..."我轻声惊叹。

西奥多的眼睛亮了起来："这比预期的还要好。理论上，只要一个沙漏在移动，另一个就会产生共鸣。"

他小心地将小沙漏挂回脖子上，银链在阳光下闪闪发光。我注意到他的锁骨处有一个淡淡的印记——像是被某种魔法物品灼伤后留下的。

"那是..."

"时间砂的实验痕迹，"他下意识地拉高衣领，"不值一提。"

我没有追问，但心里泛起一阵细微的疼痛。西奥多为了我们的计划，显然冒了比我想象中更大的风险。

平斯夫人的脚步声打断了我的思绪。我们迅速收起珍贵的古籍和材料，假装在研究魔咒课作业。当严厉的图书管理员走远后，西奥多从书包里拿出两杯还冒着热气的可可。

"家养小精灵的特制配方，"他递给我一杯，"加了肉桂和星光草。"

我小心地抿了一口，温暖甜蜜的液体滑过喉咙，带着一丝令人愉悦的辛辣。"比厨房的还好喝，"我由衷赞叹，"你们斯莱特林真是藏龙卧虎。"

西奥多轻笑一声："这是诺特庄园的秘方。小时候每次生病，母亲都会..."他的声音戛然而止，目光落在远处的某本书脊上。

我轻轻碰了碰他的手背，没有追问。有些伤痛，即使是最精妙的治愈咒也无法抚平。阳光在我们之间的桌面上移动，照亮了他手边一张涂鸦——是两个小人站在星空下的简笔画。

"天文塔的约定？"我指着画问道。

西奥多点点头，耳尖微微泛红："只是...随手画的。"

我小心地折好那张纸，放进《高级魔咒理论》的扉页里："我会珍藏它。"

窗外，太阳开始西沉，将图书馆染成金红色。我们收拾好书本，慢慢走向礼堂。在旋转楼梯的岔路口，西奥多突然停下脚步。

"明天午夜前，"他轻声说，"我们需要保持体力。或许...晚餐后早点休息？"

我点点头，突然注意到他的领带歪了。伸手帮他整理时，我们的距离近得能闻到他身上淡淡的薄荷和羊皮纸气息。西奥多没有躲闪，反而微微低头配合我的动作。

"明天见。"他在拉文克劳塔楼前说道，声音比平时柔和。

"明天见，我的锚点。"我微笑着回应，看着他修长的身影消失在旋转楼梯的阴影中。

回到宿舍，我将西奥多的涂鸦小心地夹在日记本里。窗外的最后一缕阳光为它镀上金边，仿佛预示着一个全新的明天。我轻轻摇动书包上的铃铛，远处立刻传来微弱的回应——西奥多也在他的寝室摇响了铃铛。

在这个平凡的图书馆午后，在阳光与书本的陪伴下，我们为即将到来的冒险做好了最后的准备。无论明天会发生什么，至少此刻，两颗年轻的心已经通过那对同步流动的沙漏，紧密地连接在了一起。