周一早晨的魔咒课教室格外明亮，阳光透过高窗洒进来，在木地板上投下菱形的光斑。我提前十分钟到达，选了个靠窗的位置——这里能看到黑湖的一角，冰面已经开始融化，闪着细碎的光芒。
"可以坐这里吗？"
西奥多的声音从头顶传来。我抬头，看见他站在那里，怀里抱着《高级魔咒理论》，他今天罕见地没系领带，衬衫最上面的扣子松开着，露出一小段锁骨。
"当然，"我挪开书包，努力让声音保持平稳，"斯莱特林不是通常坐那边吗？"
西奥多放下书本，嘴角微微上扬："为了'智慧和野心的完美结合'，记得吗？"
弗立维教授踩着厚厚的一摞书站上讲台，尖声宣布今天要学习"无声咒基础"。教室里立刻响起一片哀叹——无声咒是六年级内容，而我们才五年级。
"安静！安静！"弗立维教授挥动着短小的手臂，"考虑到OWLs年的压力，邓布利多教授特别批准提前教授一些实用技巧。"
西奥多已经翻开书找到相关章节，修长的手指划过羊皮纸："先从简单的漂浮咒开始尝试。"
我点点头，举起魔杖对准桌上的羽毛。按照书上的指示，我集中意念，想象羽毛浮起的画面，但刻意不念出咒语。羽毛抖动了一下，又落回桌面。
"情绪还不够强烈，"西奥多低声指导，"魔法源于情感，无声咒更需要强烈的意念。"
他示范性地举起魔杖，没有发出声音，但那根羽毛立刻轻盈地飘到空中，还打了个优雅的旋儿。弗立维教授激动地鼓起掌来："太棒了！斯莱特林加十分！"
"你是怎么做到的？"我小声问。
西奥多思考了一下："想象那不是羽毛，而是...你最重要的东西。赋予它意义。"
我再次尝试，这次想象那根羽毛是西奥多送我的永恒水晶——承载着月光草和那个雪夜的记忆。令我惊讶的是，羽毛真的颤动着升了起来，虽然只坚持了几秒钟。
"成功了！"我忍不住轻呼。
西奥多眼中闪过一丝赞许："进步很快。"
课程进行到一半，弗立维教授让我们练习对同伴施放无声的软化咒。西奥多举起魔杖，我本能地闭上眼睛——虽然理论上这个咒语无害，但被魔杖指着总让人紧张。
一阵暖流拂过我的脸颊，像是被阳光亲吻。我睁开眼，发现自己的手指确实变得稍微透明了一些，能隐约看到后面的光线。
"完美！"弗立维教授蹦跳着过来检查，"诺特先生对咒语的控制简直精妙绝伦！"
轮到我施咒时，我深吸一口气，盯着西奥多的手——那双能精准调配魔药、绘制星图的手。我想象它们需要放松，需要暂时卸下所有负担...
咒语生效得有点过头。西奥多的整条手臂都变得像果冻一样柔软，魔杖"啪嗒"一声掉在桌上。他惊讶地挑眉，却没有生气，反而轻笑出声："看来有人想让我今天没法做笔记。"
"对不起！"我慌忙想取消咒语，却忘了无声解除也需要技巧。
西奥多摇摇头，用另一只手捡起魔杖，轻点自己的手臂。咒语立刻解除了。"情绪太强烈了，"他评价道，但语气中带着我从未听过的轻松，"下次试着收一点。"
下课前，弗立维教授宣布了一个消息："周三下午将有一位特殊嘉宾——魔法部神秘事务司的时间咒语专家，来讲解时间转换器的安全使用守则。"
我和西奥多交换了一个意味深长的眼神。这简直是天赐良机——时间转换器的齿轮有希望了！
离开教室时，西奥多不动声色地塞给我一张纸条。我等到走廊拐角才打开，上面是他工整的字迹：
"今晚8点，有求必应屋。带上水晶瓶。——N"
我的心跳加速。今晚我们就要开始为三天后的计划做准备了。就在这时，赫敏·格兰杰从对面走来，怀里抱着高耸的书本。
"赫敏！"我叫住她，"听说你去年研究过时间转换器？"
赫敏警惕地环顾四周："那是机密信息，你怎么——"
"只是听说，"我赶紧解释，"周三不是有讲座吗？我在想...如果我想提前了解一些基础知识..."
她的表情立刻明亮起来："哦！当然！我这里有几本参考书可以借给你。"她从书堆最底下抽出一本《时间的沙粒：转换器工作原理》，"不过有些章节被施了保密咒，只有获得魔法部许可才能阅读。"
我谢过赫敏，暗自记下了那些被施咒的页码——也许正是我们需要的信息。
晚餐时，我注意到西奥多坐在斯莱特林长桌的末端，面前摊开着一本书，对周围的喧闹充耳不闻。马尔福几次试图和他搭话，都被他简短的回答打发走了。
八点整，我站在八楼巨怪挂毯对面，来回走了三次，心中默念："我们需要一个研究时间魔法的地方。"
一扇光滑的门悄然出现。推开门，西奥多已经在里面了，正往一个铜盆里倒入银蓝色的液体。房间布置得像一个古老的实验室，墙上挂满了星图和时钟，中央的工作台上散落着各种仪器。
"来得正好，"他头也不抬地说，"星光露需要月光照射才能激活。"
我好奇地环顾四周："有求必应屋真神奇。"
西奥多终于抬头，嘴角挂着罕见的微笑："比诺特庄园的密室差远了，但足够用。"他指了指桌上的仪器，"看，我借到了天文系的星象投影仪。"
接下来的几个小时里，我们完全沉浸在准备工作中。西奥多将天棓四的星光注入月长石粉，创造出一种会流动的银色颜料；我则按照赫敏借的书，绘制出时间转换器的内部构造图。
"关键在这里，"我指着齿轮组，"主齿轮连接着时间流，如果能复制它的材质..."
西奥多凑过来看，他的发丝擦过我的脸颊，带着淡淡的薄荷和羊皮纸的气息。我的心跳漏了半拍，赶紧把注意力转回图纸上。
"寒铁，"他观察后得出结论，"掺了时间砂的寒铁。我父亲的收藏室里有一块。"
我们沉默地对视一眼——这意味着西奥多必须回一趟诺特庄园，面对他那严厉的父亲。但他只是平静地点点头："明天我会去拿。"
午夜将近，我们收拾好实验器材。西奥多突然从内袋掏出一个小盒子："差点忘了，给你的。"
盒子里是一枚银色的胸针，造型是一只展翅的龙，眼睛用天棓四的星光石镶嵌。
"天龙座，"他轻声解释，"能增强你与星辰的联系。"
我小心地别在毛衣上，龙翼正好护住心口的位置。一种奇特的温暖立刻扩散开来，仿佛有星辰的力量在守护我。
"谢谢，"我轻声说，"它很美。"
西奥多的目光在我和胸针之间停留了片刻，灰蓝色的眼睛里有什么东西一闪而过，快得让我几乎以为是错觉。然后他转身熄灭了实验台上的蜡烛，整个房间只剩下星光露和胸针发出的微光。
"明天见，"他拉开房门，"记得带上那本《时间的沙粒》。"
走在回拉文克劳塔楼的路上，我不断回想着今晚的每一个细节——西奥多专注时微蹙的眉头，他调配魔药时优雅的手势，还有他送我胸针时那一瞬即逝的柔软表情。天龙座胸针在黑暗中微微发亮，像是遥远星辰投来的目光，温柔地注视着我穿过霍格沃茨古老的走廊。