清晨的露珠还挂在温室玻璃上，折射出七彩的光芒。我抱着一盆新发芽的月光草幼苗，小心翼翼地推开温室大门——斯普劳特教授特别批准我在课余时间协助照料这些珍稀植物。
"你来得比我想象中早。"
西奥多的声音从温室深处传来。我抬头看去，他正站在第三温室的入口处，晨光透过玻璃照在他浅金色的头发上，像是给他镀了一层柔和的银边。他今天罕见地穿了件麻瓜风格的深灰色高领毛衣，衬得他的轮廓更加分明。
"你怎么在这儿？"我惊讶地问道，同时把花盆放在工作台上。
西奥多从口袋里掏出一张纸条："斯普劳特教授的便条。鉴于我对草药学的'特殊兴趣'，她允许我协助你照料这批月光草。"
我接过纸条，上面确实是斯普劳特教授潦草的字迹，还盖着一个泥土味的拇指印。"我以为你对植物的兴趣仅限于魔药原料。"
"人是会变的。"西奥多嘴角微微上扬，伸手接过我手中的园艺工具，"况且，这些幼苗关系到我们的计划，不是吗？"
我们并肩站在工作台前，开始为幼苗更换营养土。西奥多的动作精准而优雅，完全不像第一次接触园艺的样子。他修长的手指轻轻拨开泥土，将幼苗的根系小心地安置在新的培养盆中，仿佛在对待什么珍贵的宝物。
"你以前做过这个？"我忍不住问道。
西奥多点点头："母亲在世时，经常带我去诺特庄园的温室。她说..."他的声音顿了顿，"她说植物比人诚实，你对它好，它就会开花回报你。"
阳光透过玻璃照在他的侧脸上，我能清晰地看到他睫毛投下的细小阴影。在这个瞬间，西奥多看起来异常年轻，又异常苍老，像是承载了太多不属于这个年龄的重量。
"她一定是个很温柔的人。"我轻声说，递给他一包月长石粉。
西奥多将粉末均匀地撒在土壤表面："是的。和诺特家族的其他人大不相同。"他的声音很平静，但我注意到他的手指微微收紧，在月长石粉袋上留下几道折痕。
我们沉默地工作了一会儿，温室里只有泥土翻动和水壶浇灌的声音。阳光渐渐变得强烈，照得温室里暖洋洋的。我脱下外套，卷起毛衣袖子，突然注意到西奥多的目光落在我的手腕上——那里戴着用永恒水晶做成的手链，是他去年圣诞节送给我的礼物。
"它很适合你。"西奥多轻声说，灰蓝色的眼睛里闪过一丝我读不懂的情绪。
我晃了晃手腕，水晶在阳光下折射出细碎的光芒："我一直戴着它。即使在洗澡的时候。"说完才意识到这句话多么私密，脸颊顿时烧了起来。
西奥多的耳尖也微微泛红，但他没有移开视线："那天晚上...在天文塔上，我其实很害怕。"
这个突如其来的坦白让我停下了手中的工作。西奥多·诺特承认害怕？这比他突然跳起踢踏舞还令人惊讶。
"害怕什么？"我小心翼翼地问。
"害怕你会选择离开。"他的声音很轻，几乎被喷壶的水声掩盖，"害怕时间管理局突然把你召回，而我甚至来不及..."
他的话没有说完，但我的心脏突然跳得厉害，像是要冲出胸腔。西奥多转过身，假装专注地调整一株幼苗的位置，但我已经看到了他眼中一闪而过的脆弱。
"西奥多，"我鼓起勇气，轻轻拉住他的袖子，"即使有一天我必须回去，我也会想办法回来。我保证。"
他转过身，我们之间的距离突然变得很近，近到我能闻到他身上淡淡的薄荷和羊皮纸气息。阳光透过玻璃照在我们之间的空气中，无数细小的尘埃在光线里起舞，像是被施了漂浮咒的星辰。
"我知道。"最终他轻声说，伸手拂去我发间不知何时沾上的一片草叶，"我只是...需要亲耳听到。"
我们的手指在工作台上不经意相触，熟悉的蓝色光晕立刻浮现，比以往任何时候都要明亮。更奇妙的是，周围的月光草幼苗似乎感应到了这股能量，叶片开始微微发光，在温室里营造出一小片星空的幻象。
"梅林啊..."我惊叹道，"它们能感应到时间魔法！"
西奥多迅速掏出魔杖，在空中画出一串复杂的符文："这太不可思议了。根据《神奇植物百科》，月光草只有在满月时才会发光，而现在..."
"现在是上午十点，晴天。"我接上他的话，同样震惊地看着这片自发光的幼苗。
西奥多拿出随身携带的笔记本，快速记录下这一现象："我们的魔力共鸣似乎能激发植物的时间敏感性。这可能是..."
"一个重大发现！"我兴奋地补充，不小心碰翻了水壶。
水流向工作台边缘，眼看就要打湿西奥多的笔记。他迅速挥动魔杖："防水防湿！"水流立刻改变了方向，神奇地绕开了羊皮纸。
"漂亮的无声咒。"我由衷赞叹。
西奥多收起魔杖，嘴角微微上扬："弗立维教授会骄傲的。"
我们继续照料幼苗，但气氛已经完全不同了。西奥多时不时会分享一些诺特庄园温室的故事，而我也告诉他一些时间管理局的趣事——当然，避开了所有机密信息。阳光慢慢从东窗移到了西窗，温室里的温度逐渐升高，我们的毛衣袖子也越卷越高。
"你知道吗，"西奥多在给最后一株幼苗浇水时说，"我从未想过会和别人分享这些。"
"分享什么？"我好奇地问。
"诺特庄园的记忆。母亲的秘密花园。还有..."他停顿了一下，"我的研究。"
我停下手中的工作，认真地看着他："我很荣幸。"
西奥多突然从工作台下方拿出一个小盒子："那么，也许你会愿意接受这个？"
盒子里是一对银色的耳钉，造型是微缩的月光草，花心镶嵌着会发光的细小晶体。
"这是..."
"用我们昨晚激活的月光草花粉制成的，"西奥多解释道，"理论上可以增强你对时间魔力的感知。"他顿了顿，"当然，如果你不习惯戴耳钉..."
"我很喜欢！"我迫不及待地接过盒子，"只是...我没有耳洞。"
西奥多微微一笑："魔法耳钉。只需要轻轻按在耳垂上。"
我照着做了，耳钉立刻像被施了粘贴咒一样固定住，却没有丝毫不适。更奇妙的是，戴上它的瞬间，我能清晰地感知到温室内所有植物的生命节奏——它们像一首缓慢而优美的交响乐，在我的意识深处轻轻回荡。
"这太神奇了！"我惊叹道，转向西奥多，"你什么时候做的这些？"
"昨晚，"他轻声承认，"在有求必应屋。我想...也许能帮你更好地控制时间魔力。"
我感动得说不出话来，只能伸手轻轻握住他的手腕。蓝色光晕再次出现，但这次更加柔和，像是月光下的湖面。西奥多的手腕在我掌心微微发烫，我能感受到他的脉搏，稳定而有力。
"谢谢你，"最终我轻声说，"不只是为了耳钉。为了...一切。"
西奥多没有抽回手，只是微微低头，让阳光在他脸上投下细碎的阴影："不需要感谢，斯嘉丽娅。和你一起的时光...是我在霍格沃茨最珍贵的记忆。"
温室的门突然被推开，我们迅速分开。斯普劳特教授抱着一大捆草药走了进来："啊，你们还在！工作进展如何？"
"非常顺利，教授，"西奥多立刻恢复了那副冷静自持的模样，"月光草幼苗已经全部移植完毕。"
斯普劳特教授检查了我们的工作，圆圆的脸上露出满意的笑容："干得漂亮！拉文克劳和斯莱特林各加二十分！"她突然注意到发光的幼苗，"梅林的胡子啊！这是怎么回事？"
西奥多和我交换了一个眼神："可能是...特殊品种？"我试探性地说。
教授狐疑地看着我们，但最终还是接受了这个解释："好吧，我会写信给供应商问问。现在你们该去吃午饭了，孩子们！"
走出温室时，正午的阳光直射下来，照得人睁不开眼。西奥多不知何时撑起了一把墨绿色的伞，为我们挡住刺目的光线。
"周六就是满月了，"他轻声说，"月光草会开得最盛。"
我摸了摸新戴上的耳钉，感受着其中蕴含的魔法："要去看看吗？"
西奥多点点头，嘴角微微上扬："天文塔？午夜？"
"带上星光露？"我笑着补充。
"当然。"他的眼睛在阳光下呈现出一种近乎透明的蓝，像是极地的冰川，"还有新的研究发现要讨论。"
我们并肩走向城堡，影子在身后融为一体。在这个平凡的温室上午，在泥土与幼苗的陪伴下，我们之间的距离又缩短了一些——不是通过惊天动地的事件，而是通过无数细微的分享与理解。西奥多·诺特，这个曾经独来独往的斯莱特林，正一点点向我敞开他的世界。而我，一个迷失在时间中的旅者，终于在这个魔法世界里，找到了属于自己的位置。