方辞礼把棉被等东西放下之后,林书禾跟张书珍一起，在小院门口送方辞礼离开了。

张书珍看了看林书禾，又看着打着林书禾给的手电筒，骑车离开的方辞礼。

“书禾，这个青年，好看的诶。”张书珍指着那一堆物品，“还挺照顾你的。”

林书禾也很感谢，就算是受齐大哥委托，方辞礼原本也不用赶在今天晚上就帮她把东西买好，送过来的。

几十年的时间可能比几千年隔得还远。在这片土地上发生过的事情，无从得知。林书禾前世从来没有听说过什么大地主、什么革命、什么工农兵学员。

林书禾搬过椅子，坐在床边整理方辞礼送过来的东西。一床夏天用的薄棉芯，和两床素色的被里和被面，一个铁壳暖壶，甚至还有一罐糖。她看着这罐糖，心里却想着，什么叫做只剩他一个人了？

“书禾，你还有在为刚刚的事情生气吗？”

“有一点，书珍，你相信我们会越来越好的吗？”林书禾整理着东西，张书珍靠在她窗前的书桌上。房间里不算明亮的暖黄色的灯光，照在了两个少女的脸上。

“至少，我们没有立场觉得上山下乡不好。”良久，张书珍看见林书禾怅然的目光看向她。

“天慢慢黑了，明明清楚地知道曾经有过太阳，却感受着那太阳的余温慢慢地冷却了，那种愤怒，足以摧毁一个人，也无力地让一个人没有力气，去大口喘气。只能试探地呼吸，有时心脏会刺痛，能做的也只是屏住呼吸而已。”

张书珍不明所以，“可是，我们青年人朝气蓬勃、正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在我们身上。”

“是呀，就是现在。”

这个时节的农活比较多，隔天，知青们穿着体面的衣裳，一起在村委合影留念之后，林书禾和张书珍回到知青宿舍，换上了粗布耐脏的棉衣，穿上购置的高帮解放鞋，带着草帽，跟着引导的生产队的组长来到了棉花地，开始了她们参与劳作的第一天。

正值棉花的花铃期，等林书禾她们到的时候，东边的太阳已经露出山丘，露水也蒸发得差不多了，棉花地里间隔几垅就有妇女在对棉花进行整枝。

“杨大婶，这两位就是我们队新来的知识青年，现在她们二位，就和我们一起完成棉花整枝的工作。”生产队的组长

是一位三十岁出头的妇女，她叫住了一位正在干活的四十出头的妇女，这个妇女头上包着打湿的毛巾，停下了手里的活。

这个时节，天气炎热，队员们早早出门干农活，避开最炎热的大中午，现在才是上午八点钟不到，棉花田里的队员，已经整枝弄了快两个小时，

“林同志、张同志，因为我们这里跟农场相比，生产力有很大差距，劳动效率比较低下。产出也没有工厂的产出稳定。”毕竟两位知识青年是第一次下田，以前从来没有接触过这些，生产组长详细的跟两人解释，她站在杨大婶旁边，扶着一株棉花，一边掐去棉花的枝，一边继续跟两个人讲话。

“我们是很多人协同一起完成任务，每个生产队的土地、人口、种植技术、经营条件也不一样，你们两人要抓紧时间学习农业知识和技术，现在你们出勤之后，我是组长，每天记录出勤。我们生产队是自报公议公分，我们每个工作任务完成之后，我们小组里选出劳动积极组员，定她的公分是十分，然后每个人以她为标准，给自己定公分，大多数组员同意或者争议，定公分来分配，多劳多得。”

林书禾和张书珍相视一眼，两人觉得还好是这样的分配方式，听说有的生产队，记公分是交给记分员的，是绝对没有自报公议来的公平，毕竟大家一起工作的，谁干的多、谁干的少，心里都是清楚的，每个人不过低的估计自己，也不好意思厚脸皮给自己报高分，她不要脸，也要看组员同意不同意，大家都要看不起她。

每个人的公分自己报出来，大家议一议，更不可能搞公分保密那一套，多劳多得的前提必须是公开透明，不然，只是公分这一项，就足以分化全体社员，每个人都揣度谁多拿了，自己少拿了，是极其不利于无产阶级大团结的。

“我们生产小组现在的工作任务就是给棉花整枝打杈、施钾肥、防虫病。等下你们先跟杨大婶学习给棉花整枝，等杨大婶觉得你们学会了，就自己干，不会的一定要问队员，注意安全。”生产组长说完就走到旁边的那垅棉花边，开始了工作。

“小妹，叫我杨婶就行，我教过不少插队的种棉花，我教你们俩吧。我喜欢教你们青年人，跟你们青年人沟通。”杨大婶出口竟然是带着扬州口音的方言，“你们是上海来的，我是扬州来逃荒来的，好多年啦，来了就好好干吧，吃饱饭，日子会越来越好的。”

“好呀，杨婶，农场的田离我们这里远不远啊？那边都是机械化吗？”林书禾听闻，现在确实很多生产力低下，农场的机械化也在慢慢普及。

“是呀，我们这好些丘陵地的田是我们自己种，农场那边一大片平地，种稻、收稻什么都有机械，市里的农机厂专门派人来维护呢？”杨大婶指着远处的平原。

“早晚有一天，你们青年人，一定能见到，我们公社，连丘陵地要么平了，要么也用上机械，把工厂开在家门口，建农副产品工厂，到时候，我们农民开着机器把田种了，我们就在家门口的厂里上班，到时候，我们不仅是农田的主人，还是工厂的主人，我们不仅有小学校、还有中学、和甚至大学，公社里建自己的医院，到时候生病都不用去市里看病了，在家门口就把病治了。”说完，杨大婶不好意思的看着林书禾，“‘一万年太久，只争朝夕’嘛，我们这一代人拼了命干，一定能让我们的后辈过上这些好日子。”

“我们把我们该干的干了，不就好了吗？后代有后代要做的事情。”

“主要是，很多事情不可以等到以后再干的，新中国也不是等来的。好日子也不是等到的。我们现在就得赶紧学怎么给棉花整枝，然后用在实践里，不然挣不到公分了。”杨大婶也不再闲聊，开始给林书禾和张书珍演示怎么摘除棉花的主茎的顶端，然后清除主茎叶腋和果枝腋叶里长出来的赘芽、把黄叶子和挡光的老叶子摘掉，改善痛风和透光，降低棉花铃烂掉的风险。

演示几遍，杨大婶看着张书珍和林书禾独自整了几株棉花，就找来生产组长来验收学习成果之后，张书珍和林书禾正式开启了插队的生活和工作。

林书禾站在棉花地里，在整枝的间隙里，抬头，看着近处高高低低的农田。

没见到。林书禾默默的想。