你站在圣约翰贵族高中法语教室的落地窗前，阳光将你的轮廓镀上一层金边。二十八岁，Max Mara套装，Cartier腕表，Hermès丝巾——全是赝品，但足以在这些富家子弟面前维持体面。你看着玻璃反射中的自己：精心描绘的眉眼，似笑非笑的唇角，一个完美猎物者的姿态。

"Bonjour, Madame Xia."（早上好，夏老师）

周子谦的声音从身后传来。你转身时故意让发丝滑落一缕，看着他喉结滚动。亚洲最大连锁酒店集团的继承人，衬衫袖口绣着家族徽章——你查过，那件衬衫价值两万人民币。

"Tu as l'air fatigué aujourd'hui."（你今天看起来很疲惫）你伸手整理他歪斜的领带，指尖擦过锁骨。昨晚你故意没回他二十三条约会短信，就为了此刻他眼下这两片青黑。

"J'ai... J'ai mal dormi."（我...没睡好）他结结巴巴的样子让你想笑。三个月前你"偶然"在他面前用法语朗诵《恶之花》，现在他书架上全是波德莱尔。

你接过他递来的精装笔记本，里面夹着Ritz-Carlton的晚餐邀请函。第五次了，每次餐厅档次都更高。你假装没看见，却让香水味萦绕在他周围："Très bien. ? plus tard."（很好。待会儿见）

转身时你数了三秒——果然听见笔记本落地的声音。周子谦弯腰时，你从裙摆缝隙看见他通红的耳尖。多容易啊，这些含着金汤匙长大的男孩。

教室坐满后，你的目光扫过林嘉远。科技新贵的独子，正用那双弹钢琴的手紧张地转动钢笔。上周你"不小心"把咖啡洒在他课本上，替他擦拭时发现他□□的隆起。现在他每天穿你称赞过的那条灰色长裤。

你扫视一圈，目光在林嘉远身上多停留了两秒。这个戴着黑框眼镜的男孩立刻低下头，假装整理课本。科技新贵的独子，内向得近乎自闭，却拥有让你咋舌的数学天赋。上周你"偶然"发现他在空教室弹肖邦，那专注的侧脸让你想起了自己的初恋。

"今天我们学习条件式现在时..."你的声音在教室里回荡，手指在智能黑板上划出优雅的弧线。讲课是你的强项，即使心不在焉也能表现得无可挑剔。

下课铃响，你故意把教案掉在林嘉远旁边。如你所料，他立刻弯腰帮你捡起。

"谢谢，嘉远。"你接过时指尖在他掌心轻轻一刮，"对了，下周的法语诗歌朗诵会，你考虑参加吗？我觉得你的发音很标准。"

男孩的眼镜滑到鼻尖，露出惊讶的眼睛："我...我不擅长公开场合..."

"没关系，"你俯身在他耳边低语，香水味若有似无地飘散，"我可以课后单独辅导你。"你能感觉到他的呼吸变得急促，脖子上的血管清晰可见。

"今天我们学习条件式现在时..."你的高跟鞋踩出蛊惑的节奏，停在林嘉远桌边。他屏住呼吸的样子像只受惊的兔子。你俯身指点他的笔记，胸部刚好悬在他视线正前方——三秒，不超过五秒，足够让他整节课心神不宁。

下课铃响，你故意把教案掉在林嘉远脚边。他弯腰时你瞥见手机屏幕——锁屏是你某天"无意"入镜的背影。真可笑，这些男孩总把偷拍当作浪漫。

走出教室，手机震动起来。许明哲的信息：「今晚7点，老地方？」配图是丽思卡尔顿顶楼套房的钥匙卡。地产大亨的独子，全校最叛逆的存在，却对你言听计从。你想起上周他在你耳边说的那句话："夏老师，你让我做什么都行。"

但你没打算回复。

"夏老师。"许明哲堵在办公室门口，地产大亨的独子把校服穿得像战利品。他上周送你的BVLGARI项链正藏在你抽屉里——准备周末退给仿品商折现。

"明哲，"你皱眉的样子像在责备，"我说过别在这里找我。"上周你在储物间让他摸进裙底，但没让他得逞。现在他眼下带着纵欲过度的青黑，像只饿极的狼崽。

他拽你进空教室，力道大得让你撞上书架："为什么回周子谦信息不回我的？"你早看见他们在走廊对峙，此刻他喷在你脸上的呼吸带着威士忌味——校规明令禁止的，但他父亲刚给学校捐了体育馆。

"他是我学生，你也是。"你挣脱时故意让衬衫纽扣崩开一颗，"至少他懂得尊重。"这句话让他像被扇了耳光。你转身前瞥见他攥紧的拳头——去年他把同学打进ICU的监控视频，你存了三份备份。

教师休息室里，你锁上门，打开周子谦的便签。是一首自创的法语诗，笨拙却真诚。最后一行写着："Vous êtes la seule étoile dans mon ciel noir."（你是我黑暗天空中唯一的星星）。

你数着周子谦邀请函上烫金的餐厅logo。这家日料人均消费够你半年房租。手机震动，林嘉远发来肖邦《夜曲》录音——是你"随口"提过喜欢的曲子。你回复一个微笑表情，足够他抱着手机失眠整夜。

放学后，你按约定去了音乐教室。林嘉远已经在那里，手指在钢琴键上不安地游移。你关上门，反锁的声音让他肩膀一颤。

"放松，"你坐到他身边，大腿贴着他的校服裤，"我们先从《秋日私语》开始好吗？"

两小时后，林嘉远已经能流畅地用法语朗诵魏尔伦的诗。你看着他发亮的眼睛，想起他父亲——那个被称为"中国比尔·盖茨"的男人——给学校捐的那栋科技楼。上周家长会，他父亲甚至没认出自己儿子。

"你很有天赋，"你轻声说，手指抚过他的脸颊，"不只是语言，还有音乐。"这是你今天说的为数不多的真话。

林嘉远突然抓住你的手："夏老师，我...我有话想告诉你很久了..."

你心跳加速，不是因为紧张，而是因为即将到手的胜利。但当他结结巴巴说出"我喜欢你"时，你惊讶地发现自己眼眶发热。这个从不在课堂上发言的男孩，此刻正用整个灵魂注视着你。

你说些模棱两可的话吊着他，似笑非笑地吻了他的额头："我知道。"

离开学校时已经七点半。许明哲发了十几条信息，最后一条是：「你已经来学校找你了」。

放学时你故意让三人看见你上了许明哲的保时捷。车窗贴了膜，但你知道周子谦的迈巴赫就停在转角，林嘉远通常坐的宾利今天迟迟没到——你前天"偶然"提到喜欢保时捷的内饰。

车里，许明哲的手已经爬上你大腿："去我家？老头子在新加坡。"你由着他解开两颗纽扣才推开："今天不行，我约了牙医。"其实你要去见仿品商，把许明哲送的真货换成高仿。这些男孩永远不会发现——他们送出的礼物多得记不清。

丽思卡尔顿的门童已经认识你们了，微笑着为你按下顶楼按钮。

套房门虚掩着，里面一片漆黑。你刚踏进去就被按在墙上，威士忌的味道扑面而来。

"迟到了一个小时，"许明哲的声音在你耳边响起，带着危险的意味，"我该怎么惩罚你，夏老师？"

你本该害怕——这个男孩的暴力倾向全校闻名，去年他把一个同学打进医院的事被压下来花了七位数。但此刻你只觉得兴奋。也许因为你知道他永远不会伤害你，也许因为你和他一样需要这种刺激。

"你想怎么惩罚都行，"你挑衅地说，感觉到他的呼吸变得粗重，"但先告诉我，今天为什么没来上课？"

他松开你，烦躁地抓了抓头发："老头子又给我安排了什么破商业课程。"他走向吧台，给你倒了杯香槟，"我受够了他们规划我的人生。"

你接过酒杯，看着这个穿着定制西装的叛逆少年。全校都知道许家父子关系紧张，而你已经利用这点半年多了——先是做他的"知心老师"，然后是"秘密情人"。

"你才十八岁，"你啜饮着香槟，故意让液体沾湿嘴唇，"有的是时间反抗。"

许明哲盯着你的嘴唇，眼神变得幽深："有时候我真想一走了之。带上你，去一个没人认识我们的地方。"

你心跳漏了一拍。这不是计划的一部分。你本该是他们青春期的刺激回忆，不是私奔对象。但当你看着他倔强的下巴，想起他上周偷偷塞给你的那张黑卡（"密码是你生日"），你接受了他主动的亲吻....

当晚，你在破旧公寓里数着现金。周子谦的钢笔卖了八千，林嘉远的音乐盒因为是手工的只值三百，许明哲送的项链仿品商出价一万二。手机亮起，三人同时发来信息：

周子谦：「主厨特意准备了白松露，可惜您没来」

林嘉远：「录了新的曲子，希望您喜欢」

许明哲：「老子在你楼下，不下来就砸门」

你嗤笑着关机。让他们互相猜忌去吧——上周你故意在周子谦课本里夹了许明哲送你的音乐会门票存根，在林嘉远作业本上用法语写"今晚想见你"，在许明哲储物柜放喷了你香水的匿名信。

第二天清晨，你在校门口"偶遇"林嘉远。他眼下乌青比周子谦还重，手里攥着星巴克纸杯——杯壁凝结的水珠证明他至少等了一小时。你接过咖啡时指甲划过他掌心："Merci, mon chéri."（谢谢，亲爱的）这个超出师生关系的称呼让他差点打翻咖啡。

法语课上，周子谦的座位空着。林嘉远频频看向那里，嘴角有不自觉的上扬。许明哲直接翘了课——你今早回复他"周子谦知道我们的事吗"后，他连发十二条语音骂街。

午休时你在空教室找到周子谦。他面前摊着写给你的信，墨水被泪水晕开大片。见你进来，他慌忙擦拭的样子让你想起被雨淋湿的贵宾犬。

"Elle est avec moi."（她是我的）他突然用颤抖的法语说，指着信上被反复涂改的句子。你凑近看时，他猛地抱住你，泪水浸湿你衣领："求您别选许明哲...我比他...比他..."

你轻拍他后背像安抚孩童，同时透过玻璃观察走廊——完美，林嘉远正僵在原地，手里拿着要送给你的乐谱。等他跑开后，你推开周子谦："别这样，被人看见不好。"这句话让他哭得更凶了。

放学时你故意走偏门，果然被许明哲堵在巷子里。他把你按在墙上时，你闻到他身上有周子谦常用的那款香水——今早你特意发信息告诉许明哲"这是周子谦送我的礼物"。

"我真想恨你。"他咬你脖子留下淤青，"你他妈到底要多少钱才肯只看着我？"你早等他问这句——三个月前你就开始在他常看的财经杂志上折页，全是千万级豪宅广告。

你挣脱时留下三道抓痕："你父亲会同意吗？"这句话像按下开关，他暴怒地踹翻垃圾桶。你整理衣领离开时，听见他给管家打电话要求"立刻转两千万到私人账户"。

回到家，你泡在浴缸里查看三个银行账户。周子谦每月"自愿资助贫困生"的转账，林嘉远用母亲名义开的副卡，许明哲今天刚转来的两千万。手机突然震动，三条信息同时涌入：

周子谦：「父亲同意我去巴黎索邦大学，我们可以一起走」

林嘉远：「我拒绝了MIT邀请，想留在有您的城市」

许明哲：「钱到了，现在你他妈是我的了」

你大笑着把手机扔进香槟杯。这些男孩真以为钱能买到爱？明天你会告诉周子谦你"考虑"巴黎之行，给林嘉远发段语音哼他写的旋律，对许明哲说"两千万只够约会三次"，让他们继续互相撕咬。