你开始教书了。

像他一直以来那样。

你的黑袍裁得干净利落，头发束起，讲话的时候习惯性地缓缓踱步，目光锐利，声音低缓。偶尔，你也会模仿他的毒舌风格，讽刺几个上课打瞌睡的学生：“格兰芬多的脑子，看来依旧只适合飞天扫帚而不是坩埚。”

学生们先是愣住，然后居然笑了出来。他们发现，你其实没有那么吓人。

尤其是那些只比你小几岁的学弟学妹，他们早就知道你是谁——那个在大战中与哈利波特一同战斗、却最终留在斯莱特林的女孩。那个明明看起来冷静得不可思议，却在授课时会蹲下身，帮学生一滴一滴调整魔药比例的教授。

你的课堂气氛没有那么紧张，有时甚至还有些活跃。你从不吼人，也不体罚，但你一开口，全班还是会瞬间安静。

你掌控着那份威严，却不用它伤人。

可只有你自己知道——你已经很久没有真正笑过了。

你教得很认真。比他当年还要耐心。

每一个问题你都解答，每一个实验你都指导，每一堂课你都准备到凌晨，甚至还会写总结给学生“复盘”。你将这份工作当作仪式——替他守下去的仪式。

但你最抗拒的一件事，就是听到学生喊你：“Professor Zoey.”

你会顿住动作，沉默一秒，语气不容置疑：“Professor Snape，please.”

每一次你这么说，教室都会安静一瞬。你自己也安静一瞬。

你不是在更正称呼，你只是……在抓住某个听起来“他还在”的时刻。

只有在别人喊出“Snape教授”那一刻，你才不会觉得自己孤身一人。

你给自己设了严格的 office hour。每周两个下午，固定时间，允许学生来问问题。

除此之外，没人知道你在哪。

你不在图书馆，不去食堂，不参与任何教职会议。你有自己的隐形咒、传送门、备用房间，还有某个没人知道的露台——那是你每天夜里独自呼吸的地方。

你不让人靠近你。你已经失去了所有可以失去的东西，再不多交出一寸心。

你每天都很痛。不是那种刀割的痛，而是钝器长年累月地敲击心脏的那种痛。

西弗勒斯·斯内普，成了你不敢想、不敢看、不敢说、不敢听的名字。

你坐在他的椅子上，桌上还是他留下的墨水瓶和羊皮纸，书架上还是他订整齐的笔记。房间一切没变，却也一切都变了。

最可怕的是：你坐在这里的时候，他不在；你离开的时候，他还是不在。

那一天深夜，你坐在黑暗中，什么灯也没开，只点了一支蜡烛。

你望着那面挂着他斗篷的衣钩，一瞬间呼吸都困难。

“要不……给自己一个遗忘咒吧。”?? 你脑子里冒出这个念头时，吓得你自己发抖。

但这个念头只出现了一次。只一次。你再也不敢想第二次。

因为你知道——你哪怕痛得粉身碎骨，也不要忘记他。

哪怕你余生都困在这场没有尽头的回声里。只要你记得他，就仿佛他还在。

你的抑郁越来越严重。

严重到连最迟钝的学生都察觉了——你不再穿那些精致漂亮的巫师袍，不再涂唇、不再梳发，黑袍像深渊的壳，把你整个人都包裹成一团影子。

你越来越瘦，眼窝深陷，仿佛只要一阵风，你整个人就会从走廊尽头吹散。

但你从不缺席。

课表上有你的名字，你就会准时出现。你讲授魔药一如既往精准、条理分明、毫无情绪波动，连斥责都变得公式化。

有学生曾小声说过：“教授像幽灵一样……不是可怕的那种，而是太安静了。”

他们说得对。你越来越不像“活着”的人。

麦格教授多次找你谈话。她是最早看出你在崩塌的人。

可你总是低头、淡淡地回一句：“我没事。”

她看着你，就像在看一个站在绝壁边缘、却硬是说自己“只是看看风景”的人。

这次，她不再独自劝你。她请来了一个人——你曾经的挚友。赫敏·格兰杰。

你听到门响的瞬间，其实就知道是谁来了。但你还是走去开门。

你们并肩坐在旧沙发上，像从前无数次在图书馆、在塔楼、在战前战后的疲惫时光里一样。只是这一次，你没说话。

她也不知道从哪开口。

空气凝固得像夜雪，你垂着眼，指尖轻轻摩挲桌角。蜡烛的火光映在你脸上，竟有一种令人发冷的宁静。

如果你哭、你喊、你砸东西，赫敏反而不会这么慌。

可你太安静了。像一口密封的棺材。

最后，是她先说话。“佐伊，”她声音低而缓，“你知道的，人死不能复生……你不能做傻事。”

她说完就后悔了。她觉得这话太轻了，太无力了。

可你没生气。你只是看着她，眼神平淡得像清水里沉着一块碎石。你轻声道： “三年吧。三年后我就放下。”

赫敏怔住，眼圈瞬间红了。

你却没有再说话了。

屋里重新归于寂静。

只是你没告诉她，那句“三年”并不是你与斯内普的期限，而是你与自己生命中仅存那一点柔软的宽限期。你给自己三年去等一件永远不会发生的奇迹。