暮色漫过蔷薇墙时，沈砚之正用银簪挑开砚台暗格。林青蘅凑过去看，却见暗格里不是药锭，而是半枚熔了边角的护心镜——镜面上用朱砂描着两个人的影子，持笛的手腕与握刀的掌纹交叠成圆，像极了砚池里常年不化的那圈墨晕。

“七年前在雁门地窖，你咳血时把镜子砸了。”沈砚之指尖划过镜面裂痕，“说要熔了给我铸箭头。”他忽然笑起来，从袖中摸出个锦盒，里面躺着枚完整的护心镜，镜背刻着细密的蔷薇纹，“其实我偷偷藏了半块，又找匠人打了新的。你瞧这纹路，是照着你腕骨画的。”

林青蘅接过镜子，发现镜缘嵌着粒银箔，正是自己束发冠上那朵早年间遗失的蔷薇。他想起上月沈砚之替他研墨时，指尖总沾着细银粉，原是躲在书房偷偷熔了冠冕。夜风掀起窗纱，砚台里的荷芽忽然轻颤，露珠滚落在沈砚之银发间，将他耳后那颗浅痣映得发亮——林青蘅忽然想起昨夜画竹时，宣纸上晕开的墨点，竟与这颗痣的形状分毫不差。

“看，种子发芽了。”沈砚之忽然指向砚台裂缝。那里钻出两瓣嫩红的芽，根茎沿着“以血为墨”的刻纹生长，像极了七年前包扎伤口时，两人交叠的手指。林青蘅伸手去碰，却被沈砚之握住手腕，他掌心的旧疤正贴着自己后腰的箭伤，两道疤痕在月光下泛着淡粉，宛如砚底暗刻的“蘅”字与刀鞘里藏的“砚”字，隔着衣料也能触到彼此的温度。

次日清晨，林青蘅被笛声唤醒。沈砚之坐在蔷薇墙下，玉笛红丝线上坠着个银饰——那是用断刀熔成的蔷薇扣，内侧刻着“暖”字。他吹的是三短一长的调子，正是当年破城夜引他出地窖的信号，只是如今笛声里掺了新韵，像砚台里龙脑香遇热化开的甜。

“试试这个。”沈砚之递来个青瓷罐，里面是新制的蔷薇膏。林青蘅抹在掌心，忽然闻到极淡的墨香——他记得去年咳得握不住笔时，沈砚之总说“龙脑香要配新墨才润”，如今才知那墨里掺的是这人偷偷放的血。阳光漫过砚台，荷芽上的露珠忽然坠进墨池，将两人磨墨的影子折成银鳞，恍若七年前地窖里，半块硬饼心藏着的、用体温焐软的糖。

“我们把种子种到初遇的渡口吧。”林青蘅忽然开口。沈砚之正往砚台里添水，闻言指尖一顿，水珠溅在刻着“砚暖”的花瓣上，将干涸的血珠晕成淡红。他想起那年雪夜，自己中箭倒在渡口，是这人手握玉笛，用半块硬饼引他躲进地窖，饼屑里藏着的花种如今已长成蔷薇墙，根须在地下缠成“砚蘅”二字。

午后两人乘船去渡口，林青蘅倚在船头吹笛，沈砚之握着船桨，银发被风掀起时，露出耳后那粒浅痣。林青蘅忽然停了笛声，伸手替他别好碎发，却触到他发间藏着的银簪——簪头是湘妃竹节，正是自己七年前送的，如今竹节缝隙里嵌着片干花瓣，颜色像极了昨夜咳在宣纸上的暖红。

“其实这株蔷薇是用你的血培育的。”沈砚之忽然开口，船桨划过水面，惊起一群银鳞，“花根缠着当年包扎伤口的布条，每年开花时，我都会偷偷取些花瓣磨墨。”他指向砚台，墨池里的荷芽正托着晨露，“你瞧，现在墨里的龙脑香是甜的，因为我把自己的血拌进去了，谎称是‘暖阳晒出的甜’。”

林青蘅没说话，只是从袖中取出片蔷薇花瓣，背面刻着“蘅”字，笔画边缘凝着干涸的血珠——那是上月他咳着血刻的，每道刀痕都照着沈砚之掌心的战疤走。船靠岸时，两人一同将种子埋进土里，沈砚之忽然掏出把小刀，在旁边的柳树上刻下两个名字，刀鞘蔷薇纹与林青蘅笛身的焦痕严丝合缝，那焦痕是当年箭火灼的，而刀鞘纹路，是照着他腕骨形状刻的。

“等荷花开了，我们就在这里搭个茶棚。”沈砚之蹲下身，替林青蘅系好被露水沾湿的鞋带，“用你的玉笛做茶帘，我的刀鞘插花。”林青蘅低头看他，发现他发间的蔷薇正落在自己砚台刻纹上，花瓣褶皱里的暖红与墨池深处的朱砂遥遥相对，那朱砂原是破城夜他吐在刀鞘上的血，被这人磨进了砚石深处。

夕阳将两人影子拓在泥土上，像极了画纸上持笛与握刀的手交叠磨墨。林青蘅忽然想起沈砚之昨夜说的“这样我们就永远在墨里了”，此刻才明白，墨里的不是血，是岁岁年年熬煮的甜——就像砚台裂缝里的幼苗，根茎沿着刻纹生长，每圈年轮都重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的温柔轨迹。

当晚风再次吹过蔷薇墙时，渡口的柳树下多了块青石。沈砚之将新砚台搁在石上，砚池里浮着的荷芽正托着露珠，而林青蘅摘下他发间的蔷薇，轻轻别在砚台刻纹里。墨汁渗进“以血为墨”的字样时，两人掌心的旧疤同时发痒，那是七年前交叠的伤口，如今在月光下泛着暖光，宛如砚底暗刻的“蘅”与刀鞘深藏的“砚”，在墨香与花香里，酿成永不冷却的温茶。

暮色渐深，沈砚之忽然抱起林青蘅，玉笛红线不经意缠住两人手腕，线结处的蔷薇扣蹭过砚台内侧的“砚暖”二字。他低头吻去他唇边的墨痕，尝到蔷薇甜与龙脑香，却唯独没有血腥——原来那些年掺在墨里的血，早已被时光熬成了糖，就像地窖里半块硬饼心的暖，如今在砚底生花处，年年岁岁，温着两人共饮的茶。