隆冬临安的雪下了三日，沈砚之晨起时，见石砚已凝成剔透的冰匣。林青蘅正用银匙往冰面撒桂花糖，玉笛尾端的红丝线垂在砚边，被冻成半透明的冰线，线结处坠着的银饰在雪光下流转——那是用他断刀熔的蔷薇扣，内侧刻着极小的"暖"字，此刻被冰裹着，像枚封存在时光里的琥珀。

"你瞧。"林青蘅的指尖轻点冰面，雪粒从袖间滑落，露出腕上淡青色的脉纹。冰下荷茎旁果然有抹嫩红，蜷曲如蝶，恰与他冬日里冻红的鼻尖同色。沈砚之蹲下身呵气暖手，白气在砚面凝成雾，模糊了冰下那道用墨填的裂缝——七年前雁门地窖里，林青蘅咳着血用狼毫将他掌心的战疤拓进砚石，说"墨填的缝，冻不裂"。

药瓶在袖中焐得温热，沈砚之摸出时，油纸包上的雪粒正融成细水，洇开瓶身刻的竹叶纹。那是上月林青蘅咳得握不住笔时，他用匕首凿的，每道刻痕都照着湘水边的竹节走。"王师傅说加了龙脑香。"他拧开瓶盖时，甜香混着极淡的墨韵溢出，忽然想起地窖里半块硬饼——当年林青蘅把饼心焐热塞给他，饼皮却沾着自己咳出的血，"那时你也说'甜的能暖身子'。"

林青蘅接过药瓶，指尖在竹叶纹上摩挲。瓶底刻着极小的"蘅"字，笔画间嵌着银箔——那是沈砚之束发冠上的饰物，三年前熔了为他铸箭头，如今却成了盛药的容器。"笛膜还裹着你的疤呢。"他忽然笑了，咳出的白气在阳光下散成雾，雾中隐约可见砚台边的湘妃竹，竹节间的血斑在雪光下泛着淡紫，正是七年前林青蘅替他挡箭时，溅在竹上的血。

沈砚之突然握住他的手，那掌心的薄茧比砚冰更凉。这双手曾在破城夜握紧断笛，曾用指甲在花瓣上刻他的名字，此刻却连药瓶都险些滑落。"青蘅，"他将人揽进怀里，听见对方胸腔里微弱的心跳，像极了砚冰下荷芽破土的轻响，"开春去湘水看荷。"林青蘅在他怀里点头，玉笛轻叩刀鞘发出三短一长的清响——当年传递"平安"的暗号，此刻震得刀鞘缝隙里的雪粒簌簌落下，露出内侧刻的"砚蘅"二字，那是用城墙砖磨的墨写的。

雪停时阳光穿云，林青蘅挣脱怀抱，狼毫在冰面游走。墨汁透过冰层，在荷芽旁晕开"砚蘅"二字，笔锋转折处恰好避开冰下的裂缝——那裂缝是去年他咳血时，狼毫掉在砚上砸的，如今被墨填了，却在冰下映出淡淡的红。"这样冰化了，字也在荷心里。"他呵出的白气在墨字上凝霜，睫毛沾着冰晶，像极了砚台边缘终年不化的雪。

沈砚之望着冰面下的字，想起雁门城砖上的刻痕——当年林青蘅用断笛在砖上划"活"字，划到一半咳血，未写完的竖钩如今成了砚台裂缝的延伸。他低头吻去林青蘅睫毛的冰晶，尝到龙脑香混着若有若无的甜腥——是药瓶里的膏体，也是砚石深处，七年前那人吐在他刀鞘上的血，被他磨进了墨里。

"我的刀鞘空了很久。"他忽然说，指尖摩挲着刀鞘内侧的血槽。那血槽本是为嵌箭头，此刻却躺着截褪色的蓝绫，是林青蘅初遇时系发的带子。林青蘅愣了愣，随即将玉笛塞进刀鞘，红丝线缠上沈砚之的手腕。笛身焦痕贴着刀鞘血槽，恰如当年箭火灼的印子终于找到了归宿。"这样刀鞘有笛，笛有墨。"他的笑声混着冰裂声，砚台里的冰面绽开蛛网纹，墨汁顺着缝渗出，将雪染成淡红。

更夫敲着巳时梆子走过，惊飞了停在砚边的麻雀。沈砚之看见冰缝里渗出的墨汁正沿着荷芽根茎蔓延，忽然想起地窖里林青蘅用半块硬饼引他走出雪夜，饼屑里藏着的花种——如今长成的蔷薇墙，根须在地下缠成"砚蘅"二字。而砚冰下的荷芽，根茎正沿着"以血为墨"的刻纹生长，每圈年轮都重复着当年包扎伤口时，指腹在皮肤上划过的轨迹。

林青蘅忽然捡起块碎冰，对着光看。冰里嵌着极小的银箔，拼成"暖"字——那是沈砚之护心镜的残片，去年熔了替他铸镇咳的药引。"你瞧，"他把碎冰凑到沈砚之眼前，银箔在光下流转，"墨里有我们。"话音未落，碎冰从指间滑落，跌在砚台裂缝里，与渗出的墨汁融成一滴暖，恰似七年前雁门雪夜，那人含在口中未咽下的、混着血的蔷薇蜜。

暮色漫过院墙时，沈砚之发现砚台冰面下多了颗种子。种子裹着层透明的膜，膜上隐约有字——是林青蘅用笛音刻的"生"。他知道这是用去年晒干的蔷薇墨培育的，就像当年那人用咳在帕子上的血培育出第一株蔷薇。此刻砚池里的墨汁正将种子染成暖红，而冰面的"砚蘅"二字，已被墨汁浸得发亮，像极了岁月在相爱人掌心盖下的、永不褪色的章。

窗外的雪又落了起来，林青蘅靠在他肩上，玉笛横在膝头。笛孔里飘出的热气遇冷成雾，雾中浮现出砚台冰面的倒影——荷芽在墨汁里舒展，裂缝被暖墨填满，而沈砚之握刀的手与林青蘅持笛的手，正隔着冰面交叠，像极了画纸上永不分离的剪影。砚台角落的冰纹里，还嵌着粒未化的桂花糖，甜香混着墨韵，在隆冬的空气里，织成一张温柔的网，网住了过往的烽烟，也网住了，即将在春水里绽放的，满池暖荷。