，说“这个超好看，你看看”。

他走到床边，坐下，手抚过床单，布料冰凉。牧禹上次睡在这里时，把枕头抱在怀里，像抱着什么宝贝。

他躺下来，头枕在牧禹用过的枕头上，鼻尖萦绕着若有似无的味道，是牧禹洗发水的清香。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出噼啪的声响。房间里很暗，只有微光透过门缝照进来，映出他苍白的脸和通红的眼睛。

他蜷缩在床上，像个寻求安全感的孩子。

眼泪又流了出来，这次没有压抑，只是静静地流，浸湿了枕套。

他想起牧禹在巷子里最后看他的眼神，那里面有震惊，有受伤，还有他不敢深究的绝望。

想起牧禹说“我不同意”时，声音里的颤抖。

“牧禹……”他低声念出这个名字，声音破碎在空气里。

喉咙里的疼越来越剧烈，像有把刀在反复切割。

他知道自己做了正确的决定，却也知道，这个决定让他失去了什么。

这个决定对牧禹是正确的，对自己却是错误的致命的。

客房的天花板在黑暗中模糊成一片，他闭上眼睛，脑海里全是和牧禹有关的画面。一起上学的清晨，牧禹会在楼下吹口哨。

一起放学的傍晚，两人会在巷口分吃一根冰棍。

一起在操场看星星的夜晚，牧禹说“以后我们考去同一个城市”。

那些画面清晰得刺痛眼睛，每一幕都像针，扎在他心上。

他抬手捂住胸口，那里传来一阵阵尖锐的疼痛，让他几乎喘不过气。

分手是他提的，推开牧禹是他选的，于是这深夜里的崩溃，也只能由他一个人来扛。

他翻了个身，脸埋进枕头里，深深吸了口气，仿佛这样就能留住牧禹的气息。

被子一角滑到地上，他没有去拉，只是任由自己沉浸在这片冰冷的回忆里。

窗外的雨声渐渐变得模糊，药劲和疲惫终于袭来，让他陷入混沌的意识里。

但即使在睡梦中，他也能感觉到身边的空位，那是牧禹曾经躺过的地方，现在只剩下冰冷的床单和他一个人。

这个家，处处都是牧禹的痕迹，却再也没有牧禹的身影。

他躺在这间牧禹睡过的客房里，像被困在一个装满回忆的玻璃罐，无处可逃，只能独自消化着分手的痛苦，直到窗外的雨渐渐停歇，黎明的微光透过窗帘缝隙，照在他泪痕未干的脸上。

牧禹，对不起。

牧禹，对不起。

牧禹，…我爱你。

牧禹是在王崇家借住的，王崇让他联系一下路米看看能不能暂时找个住的地方。

“你们俩…分手可惜了。”

“嗯。”

牧禹躺着床上 深深叹了口气，然后又故作轻松的笑着：“明天把桌子什么的搬你那去吧。”

“……真不会复合了吗？”

牧禹没有回答，他也不清楚。只是现在他心里难受的哭不出来。

忽然想起陈雪凝的那首《绿色》

若不是你突然闯进我生活，我怎会把死守的寂寞放任了。