牧禹把最后一本练习册塞进书包时，他不知道自己心里是什么感觉。
这已经是本周第三次了。牧禹盯着那个空位置，手指无意识地敲击着桌面。
陈航往常都会等他一起走，今天却又在放学铃响前五分钟就不见了人影。
上周三是说要去图书馆占座，周五十指交叉着说自己有事，昨天更干脆，牧禹刚想开口问晚自习带什么资料，他就像被烫到似的抓起书包冲了出去。
“嘿，牧禹，发什么呆呢？”王崇的声音从身后冒出来，拍在他肩上的手带着点刚打完球的汗湿。
“等陈航呢？他今儿溜得比兔子还快，我在走廊拐角看见他往实验楼方向跑了。”
牧禹“嗯”了声，声音闷得像含了块冰。
他拉链拉到一半又松开，转而去掏桌肚里的水杯。
王崇弯腰捡起他掉在地上的笔，抬头时正好撞见他皱着的眉头。
“你俩咋回事啊？”王崇把笔递过去，语气带了点试探。
“上回体育课分组，你俩不是说好搭档练三步上篮吗？结果他非说要跟我一组，能说这…我看你当时脸都绿了。”
“不知道。”
水杯被重重放在桌上，溅出几滴水珠在数学试卷上，晕开一小片。
牧禹没接话，只是望着窗外那棵老树。
陈航上周就是躲在那棵树后面，假装系鞋带等他先走。
那天牧禹故意放慢脚步，听见他压低声音跟谁打电话，说到“牧禹”两个字时突然顿住，然后匆匆挂了电话。
“他最近老躲着我。”牧禹终于开口，声音低得像怕被谁听见。
他扯了扯校服领口，“每次回到家他也总把房门关着，我找不到机会和他说话，每天早上都早走。”
“现在上课下课都不理我。”
牧禹顿了顿，他不知道为什么陈航的转变会这么大。
王崇靠着旁边的课桌，运动鞋蹭着地板发出刺耳的声响。
他想起前天晚自习，牧禹还想问陈航物理题，手都快碰到对方胳膊了，陈航却像弹簧似的弹起来，说要去办公室问老师，结果在走廊绕了三圈才回来，回来时耳根都红了。
“会不会是……”王崇话到嘴边又咽回去，他看着牧禹紧抿的嘴唇，把“闹别扭”三个字换成了“有啥事儿吧？”。
陈航那人看着挺开朗，心里藏事儿的时候也挺能憋。
牧禹没接茬，他收拾好书包站起来。
“我去实验楼看看。”他说得挺随意，看起来跟没事人一样，王崇看着他的背影消失在走廊尽头，突然觉得有点不对劲。
这俩人从一开始就凑一块儿，课间操都要站并排，现在却连放学都不同路了，怎么看都像中间横了道坎儿。
难不成是想…分手…？
实验楼在操场东边，牧禹在二楼走廊看见陈航时，他正背对着楼梯口，低头看着手里的东西。
牧禹的心跳突然快了半拍，他放轻脚步走过去，结果因为走廊被值周生拖的太干净，打了个滑……
陈航猛地转过身，手里的纸页哗啦散了一地。
那是几张打印出来的照片，边角被捏得有点皱。
牧禹下意识地低头，看见照片上是自己在运动会上跑步的样子，还有上次班级聚会时他趴在桌上睡觉的侧脸。
“你……”牧禹的声音卡在喉咙里。陈航的脸“唰”地红了，他手忙脚乱地去捡照片，有几张被风吹到牧禹脚边。
牧禹弯腰去捡，手指碰到照片上自己的笑脸，突然觉得喉咙有点发紧。
“你躲着我干嘛？”他把照片递过去，眼睛盯着陈航泛红的耳尖。
陈航没接，只是往后退了半步，后背撞到身后的窗台。
他嘴唇动了动，却没发出声音。
牧禹往前一步，两人之间只剩不到半米的距离。他能闻到陈航身上淡淡的玫瑰香味，跟自己身上的味道一模一样。
“上周三说去图书馆，结果我在篮球场看见你跟二班的女生说话。”
他数着，声音有点发颤，“周五说回家，我在巷口看见你买了两根冰棍，却一个人吃完了。”
陈航的手指紧紧抠着窗台边缘，指节泛白。他看着牧禹的眼睛，那里面映着自己慌乱的样子。“我……”他深吸一口气，像是终于下定了决心，“我就是……”
“牧禹！陈航！”王崇的声音突然从楼梯口传来，他跑得上气不接下气，手里还拎着个篮球，“你们俩果然在这儿！教导主任说今儿来查人！你们俩快回去吧！”
陈航像是被吓到似的猛地低下头，快速把照片塞进裤兜。
牧禹看着他慌乱的动作，心里那股憋了好几天的火气突然泄了下去，只剩下一种说不清楚的别扭。
他没再追问，只是默默转过身，跟着王崇往楼梯口走。
王崇走在中间，左边是牧禹没什么表情的侧脸，右边是陈航低着的脑袋。
他看看这个，又看看那个，突然觉得空气有点闷。
“陈航，”牧禹开口，声音很轻，“你到底怎么了？”
陈航没有说话，他看向牧禹，露出了一个极为难看的笑容，“我们单独说吧。”
进了巷子口，陈航靠着身后破旧的墙壁，往常这个时候，陈航会牵着他的手晃悠，撒娇犯贱。
现在却隔着半米距离，像隔着道无形的墙。
“你到底要躲到什么时候？”风把牧禹的声音吹得支离破碎，他往前跨半步，挡在陈航面前。
巷尾一户人家的电视声飘出来，主播在念天气预报，说今夜有雨。
牧禹盯着他泛白的嘴唇，突然伸手去拽他手腕。
皮肤相触的瞬间，陈航像被烫到似的甩开手，他盯着牧禹的脸，犹豫了半晌，才从牙缝里挤出句：“你别碰我。”
“我别碰你？”牧禹笑了，笑声里带着火气，“之前在游乐园，是谁攥着我的手不肯放？之前在天台谁亲的我？你现在跟我说别碰你？”
陈航突然抬头，眼睛里蒙着层水汽，不是哭，是被什么东西压得透不过气。
“我有病。”他说得很快，像是觉得难以启齿。
“所以你躲着我？”牧禹的声音哑了，“因为生病，就不想见我了？”
“可是我知道你的病啊，为什么还要…”
“不是不想见！”陈航猛地抬头，他似乎下定了决心，“是我会耽误你。”
他的声音抖得厉害，“医生说这病会反复，有时整宿睡不着，坐在床上盯着天花板到天亮。”
“有时又什么都不想干，对着课本发呆两小时。”
“我看着你刷五三，看着你记错题本，笔记本上全是你的批注，可我连卷子上的字都看不进去…”
巷子里静得能听见两人的呼吸声。
远处车灯短暂照亮墙面，又迅速暗下去，牧禹看着他颤抖的肩膀，明明之前还和他撒娇，和他约定好一直在一起，说着爱自己的人…
“我们说好了一起去西藏，去旅游…”牧禹的声音软下来，往前凑了凑，想碰他的脸。
“生病就治病，我陪你去医院，陪你吃药，怎么就叫耽误？”
“不一样！”陈航的声音陡然拔高，带着破罐子破摔的狠劲，“那些药吃了头晕眼花，我坐你旁边，看你埋头做题，阳光照在你头发上，我就觉得自己像个累赘，挂在你脖子上，让你飞不起来…”
他的话被一阵剧烈的咳嗽打断，弯着腰喘了好一会儿，手指紧紧抠着身后的砖墙。
牧禹蹲下身，想从下往上看他的脸，陈航却猛地往后缩，后脑勺撞在墙上，发出“咚”的一声闷响。
“别靠近我！”他的声音里带着一种牧禹从未听过的绝望。
“牧禹，我们到此为止吧。”
牧禹的手停在半空，像被冻住了，冰凉刺骨。
“你说什么？”他听见自己的声音哑的厉害，“我们……到此为止？”
“分手。”陈航咬着牙，每个字都像从牙缝里挤出来，眼眶通红，却没掉一滴泪。
“彻底分手。我不能再耽误你高考了。”
牧禹看着他泛红的眼眶，看着他抿得发白的嘴唇，突然觉得喉咙发紧。
“就因为生病？”牧禹的声音抖得更厉害，“就因为怕耽误我，你就要把我推开？”
“是！”陈航猛地抬头，眼里有光在晃，却不是温柔，是一种近乎冷酷的清醒，“牧禹，你看看我现在的样子…我他妈不够资格，我配不上你！我的成绩都是作假的！我根本…”
“根本不想和你考在一个地方。”
陈航的声音很低，却带着不容置疑的决绝，“以后……别再联系了。”
雨丝开始落下来，打在牧禹的身上，冰凉一片。
“我不同意。”牧禹的声音很低，却带着一丝倔强，他伸手去拽陈航的胳膊，“我们说好的，要一起……”
“牧禹！”陈航猛地甩开他的手，力道大得让牧禹踉跄了一下。
他转过身，脸上没有任何表情，只有雨水顺着额发往下流。
“你听不懂吗？我不想跟你在一起了！跟你在一起太累了，看着你努力，我只会觉得自己没用！”
这句话像一把刀，狠狠扎进牧禹的胸口。
他看着陈航眼里的决绝，那是他从未见过的陌生神情。巷风更凉了，裹着雨丝，吹得人睁不开眼。
“你再说一遍。”牧禹的声音很轻，却带着颤抖，“是不是真的要分？”
陈航的肩膀僵了一下，雨水顺着他的下巴往下滴，砸在地上的水洼里。
过了很久，久到牧禹以为他不会回答，才听见他用极低的声音说：“是。你好好高考，别再想我了。”
牧禹站在原地，看着他的背影，突然觉得有什么东西在心里碎掉了。
牧禹转身走进雨幕里。身后的巷子空无一人，只有路灯在雨里孤独亮着，照着他独自往前走的路。
曾经两个人的影子，现在只剩下一个，被雨水冲刷得越来越淡。
他知道，从陈航说出“彻底分手”的那一刻起，有些东西就真的回不去了，就像这巷子里的雨，落下来，就再也收不回了。
他该去哪？能去哪？
陈航，你好狠的心。
陈航逃一样的回到家，可是他没办法冷静下来。
他不能耽误牧禹了，绝对再也不能。所以离他越远越好。
必须越远越好。
客厅里很暗，窗帘没拉严，他摸黑走到沙发前，膝盖撞上茶几角，疼得闷哼一声。
茶几上还放着半袋没吃完的虾条，是牧禹最爱吃的牌子，之前他们窝在这儿看电影，牧禹把虾条渣蹭在他校服上，笑着躲进他怀里。
他猛地转身，踉跄着走进厨房，拧开水龙头，冰凉的水扑在脸上，却压不下喉咙里的灼痛。
“操……”他低声骂了句，关掉水龙头，厨房突然陷入死寂，只有冰箱运转的嗡嗡声。
他靠在料理台上，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在拖鞋上，他抹了把脸，走进自己的房间，摸黑打开灯。
灯光晃得他眯起眼，首先看到的是书桌上摊开的数学卷子，卷首写着牧禹的批注：“这道题思路错了，笨蛋，下课来问我。”
为什么，到处都是他的痕迹。哪里有是他。
对啊，牧禹已经融进他的生活里了。
他走到衣柜前，拉开最底层的抽屉，里面放着牧禹的备用校服，洗得发白，还带着淡淡的洗衣粉味，和他家用的牌子一样。
上次牧禹弄脏了衣服，就在这儿换的，换完还故意把衣服扔他脸上，笑他“衣服真小，跟童装似的”。
他抓起校服，埋首进去，熟悉的味道包裹住他，让他瞬间红了眼眶。
喉咙里的哽咽涌上来，校服布料被眼泪浸湿，贴在脸上，冰凉又滚烫。
不要哭，是你自己提出来的分手。
绝对不能。
他跌坐在地上，背靠着衣柜，视线落在对面的客房门上。
那间房平时没人住，是因为牧禹要住所以才收拾出来。
他慢慢站起来，走到客房门口，手搭在门把手上，犹豫了很久才推开。
房间里残留着牧禹的气息。床上的被子叠得整整齐齐，是牧禹的习惯，他总说“被子不叠像狗窝”。
枕头边放着一本没看完的漫画，是牧禹带来的