毕业典礼当天的阳光亮得刺眼。季辰站在礼堂后台，透过幕布缝隙寻找观众席上的林修远。他的手指无意识地敲打着裤缝，节奏正是《双城记》的副歌部分。

"五分钟后上台。"音乐老师拍了拍他的肩，"确定不用乐谱？"

季辰摇头，摸了摸西装内袋里的U盘——里面除了曲目文件，还有一个命名为"for_L"的加密程序。他看向舞台另一侧，林修远正被班主任拉着交代领奖事宜，白衬衫的袖口随动作晃动，像两只不安分的鸽子。

"下面有请全国青少年编程大赛特别创新奖得主，林修远同学！"

掌声中，林修远小跑上台，接过奖杯时差点被电线绊倒。季辰嘴角微微上扬——这个在代码面前游刃有余的天才，此刻却连最简单的领奖程序都执行不好。

"谢谢大家。"林修远对着话筒说，眼睛不自觉地寻找季辰，"这个项目是和..."他突然停住了，因为舞台侧面的三角钢琴前，季辰已经坐下。

全场灯光暗了下来，只剩一束追光打在黑白琴键上。季辰深吸一口气，手指落下。

《双城记》的前奏如流水般倾泻而出——严谨的古典架构中跳跃着现代节奏，就像两个截然不同的灵魂在对话。礼堂后方的大屏幕突然亮起，实时显示着琴键上飞舞的手指，而每当中指落在降E键时，屏幕上就会闪过一道不易察觉的脉冲光。

林修远站在舞台中央，奖杯 forgotten 在脚边。他眯起眼睛，突然明白了那些脉冲光的规律——摩斯密码，四个字母：L·O·V·E。

季辰的余光看到林修远捂住嘴的动作。副歌部分，他故意加重了几个变奏，那是他们第一次在图书馆接吻时，林修远在他背上敲击的节奏。

最后一个音符消散时，全场寂静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。季辰抬头，看到林修远眼眶通红地站在聚光灯下，嘴唇无声地动着："过来。"

他们没来得及拥抱。一阵骚动从观众席后方传来，有人高声喊着"校医！"。季辰眯起眼睛，看到母亲倒在了座位上，父亲正慌乱地扶着她。

"妈！"季辰跳下舞台冲过通道。林修远紧随其后，一边掏出手机快速拨号。

礼堂外，救护车的鸣笛声由远及近。季辰握着母亲的手，触感冰凉湿滑。她的呼吸急促而浅，右眼睑不受控制地抽搐着——这是三叉神经痛急性发作的症状。

"让一让！"医护人员推开人群。季辰想跟上车，却被父亲拦住。

"我陪她去。"父亲的声音嘶哑，"你...完成典礼。"

林修远突然插进来："市中心医院神经外科，我已经联系了刘副院长。"他将手机塞给季辰，"导航设置好了，我的摩托在西门。"

季辰看着父亲抱着母亲上了救护车，转身跟着林修远狂奔。摩托引擎轰鸣着冲过三个红灯，林修远的后背被季辰抓出了皱痕。

医院走廊长得像没有尽头。他们赶到时，母亲已经被推进手术室，父亲呆坐在门外长椅上，领带歪斜，手里攥着一份病历。

"爸。"季辰轻声唤道。

父亲抬起头，眼神是季辰从未见过的空洞："她早上就说头晕...我该坚持让她在家休息..."

林修远悄悄退到护士站，快速查询着什么。季辰坐下，发现父亲手中的病历竟然是二十年前的——患者姓名季婉茹，主治医师林雅琴。

"为什么带这个来医院？"

父亲的手指抚过病历上林医生的签名："当年...你妈妈的手术风险很高。林医生是唯一敢接的。"他的喉结滚动了一下，"我答应过她，如果再发作..."

手术室的门突然打开，一位戴着眼镜的女医生走出来："家属？"

季辰和父亲同时站起。

"我是刘敏，林雅琴的师姐。"医生快速说道，"情况有些复杂，需要你们签——"她突然盯着季辰，"等等，你是那个小男孩？"

季辰茫然地点头。

"果然是你！"刘医生惊呼，"当年高烧41度，林师妹连夜给你做腰椎穿刺..."她转向季教授，"您太太这次的情况和当年很像，我们怀疑是神经节囊肿复发。"

父亲的身体晃了一下。季辰扶住他时，惊讶地发现这个总是挺直脊背的男人在发抖。

"手术方案？"季辰问，声音比自己预想的冷静。

刘医生递过平板电脑："传统开颅还是微创？后者风险大但恢复快。"

季辰刚要开口，林修远突然插进来："微创。"他举起手机，屏幕上运行着一个医疗决策程序，"根据病史数据和最新论文，成功率92.3%。"

刘医生挑眉："这是..."

"林雅琴儿子？"一个年长护士惊呼，"天啊，这家人..."

父亲突然抓住季辰的手，力道大得生疼："决定权交给你。"他的声音破碎，"我...不能再失去你们任何一个。"

季辰看着父亲通红的眼眶，突然理解了那些藏在书房暗格里的信。他转向刘医生："微创，拜托了。"

手术灯亮起的瞬间，林修远拉着季辰坐下，打开笔记本电脑："看这个。"屏幕上是母亲近三年的健康监测数据，"我一直在偷偷记录。"

季辰瞪大眼睛："什么时候..."

"每次去你家吃饭。"林修远调出一个预测模型，"根据趋势，这次发作后只要坚持新疗法，复发概率会降到5%以下。"

季辰盯着屏幕上跳动的曲线，突然抓住林修远的衣领吻了上去。这个吻带着消毒水味的苦涩和劫后余生的颤抖。分开时，他尝到了咸味——不知是自己的泪还是林修远的。

"家属？"护士推着器械车路过，假装没看见他们交握的手，"手术至少四小时，你们可以去休息室。"

父亲摇摇头，从公文包里取出笔记本电脑。季辰瞥见屏幕上是清华实验室的申请文件，标题已修改为《跨国神经医学协作研究计划》。

深夜十一点，手术灯终于熄灭。刘医生走出来，口罩上方是疲惫但放松的眼睛："成功了。囊肿完整剥离，没有伤及神经。"

父亲冲上去握住医生的手，哽咽得说不出话。季辰靠在墙上，双腿突然失去力气。林修远扶住他，手指在他背上轻轻敲击摩斯密码：「稳·定·了」

母亲被推出来时还在麻醉状态。病房里，护士整理着她的随身物品，从包里掉出一本小巧的笔记本。季辰捡起来，扉页上写着「给雅琴姐的感谢日记」。

"别看..."父亲虚弱地阻止，但为时已晚。

季辰翻开发黄的内页，上面密密麻麻记录着母亲多年来对林医生的感激——从季辰的高烧治愈，到她自己的每一次复诊，甚至...林修远转学到季辰班级那天的惊喜。

"她一直知道？"季辰震惊地问。

父亲疲惫地揉着脸："转学是我提议的。林医生说你...能帮修远提高理科成绩。"他苦笑一声，"结果你们..."

林修远突然从病房外探头："我妈来了。"

林医生穿着便服，手里提着保温桶。她径直走到监护仪前查看数据，动作熟练得仿佛这是她的诊室。

"血压有点低。"她对刘医生说，"加一组营养神经的静脉滴注。"

季教授站起来，两个中年人在病床两侧对视。林医生先开口："婉茹会没事的。"她将保温桶递给季辰，"给你爸喝点汤，他脸色比病人还差。"

凌晨三点，母亲的生命体征完全稳定。林修远强行把季辰拖到医院花园透气。夏夜的星空格外明亮，季辰仰头寻找着天琴座。

"斯坦福的宿舍申请，"他突然说，"截止日期是下周。"

林修远握住他的手："我改进了远程系统，加了医疗监测模块。"他点开手机演示，"像这样，每天三次自动记录血压体温，异常值会触发警报。"

季辰看着屏幕上模拟的两地时间差："你确定要这样？隔着太平洋谈恋爱？"

"不是谈恋爱。"林修远纠正，"是共同成长。"他指向星空，"就像织女星和天鹰座，隔着银河也能互相照耀。"

季辰想起毕业典礼上那首《双城记》，想起母亲笔记本里的秘密，想起父亲修改的研究计划。也许有些距离，不是阻隔而是纽带。

"回家吧。"他站起身，"明天还要给妈妈弹《无序之歌》呢。"

林修远笑着跟上："记得加上新章节——《跨洋变奏曲》。"

医院的自动门在他们身后缓缓关闭。监护仪上，季母的心跳曲线平稳而有力，如同一段悠长的旋律，刚刚度过最激昂的章节，迎来温柔的尾声。