季辰刚走进校门就感觉到了异样。公告栏前挤满了人，隐约能听到"破产"、"骗子"之类的字眼。当他走近时，人群突然安静下来，自动让开一条路。

公告栏上，原本贴着竞赛通知的地方现在覆盖着几张打印纸。最上方用加粗字体写着：《关于某"学霸"家庭负债三千万的真相》，旁边贴着林修远父亲的公司破产公告和法院执行通知书。

季辰的指尖瞬间变得冰凉。他伸手就要撕下那些纸张，却被一只手拦住。

"别。"林修远不知何时出现在他身旁，脸上仍挂着那种满不在乎的笑容，"越撕他们越来劲。"

季辰低头看他攥得发白的指节，知道这笑容是假的。林修远的眼睛今天格外黑，像是所有光都被吸走了。

"谁干的？"季辰声音低沉。

林修远耸耸肩："猜猜看？"他凑到季辰耳边，呼吸拂过耳廓，"你那位好朋友张明，跟踪我爸的新闻报道整整两个月，就等今天这一出。"

季辰猛地转身，目光如刀般扫过人群。张明站在不远处，正得意地举着手机录像。

"删掉。"季辰一步步走向他。

张明后退了半步，又强撑着扬起下巴："凭什么？这是公共——"

季辰一把夺过手机，在众目睽睽之下直接恢复了出厂设置。张明脸色大变："你疯了！里面有我半个月的作业！"

"很遗憾。"季辰将手机扔还给他，声音冷得像冰，"下次备份。"

上课铃拯救了张明。人群不情愿地散去，只剩下几张刺眼的打印纸在晨风中微微颤动。林修远站在原地没动，阳光透过梧桐叶在他脸上投下斑驳的影子。

"没必要这样。"他轻声说，"我习惯了。"

季辰胸口发紧。他伸手想拉住林修远，对方却已经转身走向教学楼，背影挺拔得像棵不肯弯腰的竹子。

整个上午，林修远的座位都空着。季辰发了三条信息，全部显示已读但未回复。午休时分，他找遍了所有林修远可能去的地方，最后在天台角落发现了他。

林修远背靠着水箱坐在地上，膝盖上摊着一本编程书，脚边放着半个没吃完的三明治。听到脚步声，他头也不抬："如果是来安慰我的，免了。"

季辰在他身边坐下，肩膀轻轻碰了碰他的："竞赛代码我改好了排序算法。"

林修远终于抬头，眼睛微微发红："就这？"

"嗯。"季辰递给他一瓶冰镇柠檬茶，"你喜欢的。"

林修远盯着饮料看了几秒，突然笑了："季辰，你安慰人的方式真是..."他拧开瓶盖喝了一大口，"...甜得发腻。"

他们肩并肩坐着，远处操场上的喧闹声像隔了一层毛玻璃。季辰斟酌着词句："那些谣言..."

"不是谣言。"林修远打断他，"我爸的公司确实破产了，欠债也是真的。"他转着饮料瓶，"下个月我们可能就要搬出现在的房子。"

季辰沉默片刻："需要..."

"不需要。"林修远知道他要说什么，"我妈已经联系好新工作，我也在接一些编程外包。"他故作轻松地耸耸肩，"就是以后请不起你喝咖啡了。"

季辰突然抓住他的手腕："看着我。"

林修远怔了怔，慢慢对上他的视线。季辰一字一句地说："我不在乎你请不请得起咖啡。"

阳光照在林修远脸上，季辰能看清他睫毛上沾着的一点水光。林修远张了张嘴，正要说什么，季辰的手机突然响了。

"爸？"季辰皱眉接听。

"现在立刻来教务处。"父亲的声音冷硬如铁，"别让我说第二遍。"

电话挂断了。季辰和林修远对视一眼，同时站起身。

"怎么了？"林修远问。

季辰摇头："不知道。你先别——"

"一起。"林修远已经走向楼梯，"无论什么事。"

教务处的气氛凝重得能拧出水来。季辰的父亲——季教授背着手站在窗前，听到脚步声转过身，镜片后的眼睛锐利如鹰。教务处主任尴尬地站在一旁，桌上摊着几份文件。

"爸。"季辰站在门口，"什么事？"

季教授的目光越过他，落在林修远身上："他就是林修远？"

季辰下意识侧身半步，挡住父亲的视线："是。"

"竞赛申请表是你交的？"季教授从桌上拿起一张纸，季辰认出那是自己上周提交的编程竞赛报名表。

"是。"

"撤回。"季教授将表格扔回桌上，"我已经和主任说好了，你退出这次竞赛。"

季辰的血液瞬间冻结："为什么？"

"高考只剩七个月。"季教授的声音不带任何感情，"这种野鸡竞赛除了浪费时间还有什么用？"

林修远突然开口："全国青少年编程创新大赛是教育部认可的——"

"我没问你。"季教授冷冷地打断他，转向儿子，"你最近成绩下滑，作息混乱，就是因为这些乱七八糟的事。"他意有所指地看了林修远一眼，"和乱七八糟的人。"

季辰的手指掐进了掌心："我期中考试年级第二。"

"第二？"季教授冷笑，"季家不需要第二名。"

教务处主任试图打圆场："季教授，其实这个竞赛对自主招生有帮助..."

"我儿子不需要走自主招生。"季教授从公文包里取出一叠资料，"清华的保送名额我已经在争取了。"

季辰盯着那叠资料，胃部一阵绞痛。他想起自己书桌抽屉里锁着的笔记本，上面记录的全是林修远的小习惯；想起为了和林修远晨跑，他打破了五年雷打不动的作息表；想起昨晚写代码时，他偷偷加的那行被删除的注释。

"我不想要保送。"他听见自己说。

季教授的动作顿住了："什么？"

"我说，"季辰抬起头，直视父亲的眼睛，"我想参加竞赛。和林修远一起。"

办公室安静得可怕。季教授慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦，这个动作比任何言语都让季辰感到危险。

"我明白了。"季教授重新戴上眼镜，"是他在影响你。"

林修远上前一步："季叔叔，我们只是——"

"家庭负债三千万。"季教授突然说，"父亲被列为失信被执行人。这样的家庭能教育出什么好孩子？"

林修远的脸瞬间失去血色。季辰猛地抓住父亲的手臂："您调查他？"

"查一查接近我儿子的人，有什么问题？"季教授甩开他的手，对主任说，"我希望立刻给季辰调班。"

季辰的耳边嗡嗡作响。他看见林修远站在原地，背挺得笔直，但嘴角微微抽搐——那是他极力控制情绪时的表情。

"我不调班。"季辰声音发抖，"也不会退出竞赛。"

季教授的眼神变得陌生："你知道你在说什么吗？"

"很清楚。"季辰从桌上拿起那张被揉皱的报名表，慢慢抚平，"这是我自己的决定。"

季教授沉默了几秒，突然笑了："好，很好。"他拿起公文包，"今晚回家我们好好谈谈。"临走前，他看了林修远一眼，"离我儿子远点。否则我不介意和你父亲'聊聊'。"

门关上的声音像一记耳光。教务处主任尴尬地咳嗽两声："那个...季辰啊，你爸爸也是为你好..."

季辰转向林修远："你先回教室。"

林修远没动："你爸他..."

"回去。"季辰声音很轻，但不容拒绝，"求你了。"

林修远深深看了他一眼，转身离开。季辰等到脚步声消失，才从书包里掏出竞赛手册，翻到某一页指给主任看："章程规定，参赛资格不能被无故剥夺。"

主任擦了擦汗："但你父亲..."

"我十八岁了。"季辰说，"在法律上，我有权自己做决定。"

走出教务处时，天空开始下雨。季辰站在走廊上，看着雨幕中模糊的校园轮廓。手机震动了一下，是林修远的消息：「老地方等你」

简简单单五个字，却让季辰眼眶发热。他正要回复，又一条消息跳出来：「无论你做什么决定」

雨越下越大。季辰站在教学楼门口，看着积水地面上自己的倒影被雨滴打得支离破碎。一把熟悉的黑伞出现在视野里——是林修远，他站在雨里，伞朝季辰的方向倾斜。

季辰没有犹豫，冲进雨中奔向那把伞。雨水打在脸上，和温热的液体混在一起。他抓住林修远的手腕，两人的皮肤都湿漉漉的，但谁都没有松开。

"值得吗？"林修远轻声问，"和你爸对着干。"

季辰看着他被雨水打湿的睫毛，突然想起那段被自己删除的代码注释。他深吸一口气："比起正确的人生，我更想要——"

一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。校园里的灯光突然全部熄灭，停电了。

在突如其来的黑暗中，季辰感觉到林修远的呼吸近在咫尺。他们的手还握在一起，心跳通过相贴的皮肤传递。

"更想要什么？"林修远的声音很轻，几乎被雨声淹没。

季辰向前倾身。就在他们的鼻尖即将相触时，远处传来手电筒的光亮和保安的喊声："那边的同学！赶快回家，停电了不知道吗？"

灯光重新亮起的瞬间，他们同时后退了一步。林修远的耳朵红得滴血，季辰的呼吸仍然不稳。

"走吧。"林修远把伞往季辰那边倾斜，"我送你回家。"

"不用。"季辰摇头，"我爸..."

"那我送你到路口。"林修远坚持。

他们共撑一把伞走在雨中，谁都没有再提那个未完成的对话。到家门口时，季辰发现父亲的车已经停在车库里，客厅的灯亮着。

"明天见。"林修远把伞塞给他，"别淋湿了。"

季辰站在屋檐下，看着林修远冒雨跑远的背影，直到他消失在拐角。推开门，父亲坐在客厅沙发上，面前摆着一杯已经冷掉的茶。

"书包给我。"季教授说。

季辰僵在原地："为什么？"

"检查。"父亲站起身，"看看你还藏了什么不该有的东西。"

季辰紧握书包带子："我已经不是小孩了。"

"在我眼里，你永远都是。"父亲一把夺过书包，将里面的东西全部倒在茶几上。书本、文具、充电器...还有那枚林修远送的书签。

季教授拿起书签，眯起眼睛看着上面刻的"π=3.14159"："这是什么？"

"书签。"季辰伸手去抢，"还给我。"

父亲躲开他的手，翻到背面："还有数字？03.21和05.17？"他突然明白了什么，脸色变得铁青，"生日？"

季辰的心脏狂跳。他从来不知道书签背面还刻着数字——那确实是他的生日和林修远的生日。

"恶心。"父亲将书签扔进垃圾桶，"我送你去学校是学习的，不是搞这些龌龊事！"

季辰站在原地，看着垃圾桶里的书签。那是林修远送他的第一件礼物，上面刻着圆周率——一个无限不循环的数字，就像...

就像他面对林修远时的心跳。

"捡起来。"季辰听见自己说。

父亲以为自己听错了："什么？"

"我说，"季辰一字一顿，"捡起来。"

父亲的表情从震惊变成愤怒，最后归于一种可怕的平静："你让我很失望。"

这句话像刀子一样插进季辰胸口。他弯腰从垃圾桶里捡起书签，小心地擦去上面的灰尘，放进口袋。

"我也是。"他说，然后转身上楼，关上了卧室门。

窗外，雨仍在下。季辰坐在床边，掏出手机。屏幕亮起，显示有一条未读消息，来自林修远：

「无论你做什么决定，我都站在你这边。PS：书签背面的数字，你发现了吗？」

季辰摩挲着书签上凹凸的数字，回复：「刚刚发现。为什么是π？」

林修远的回复很快：「因为像你——看似规律，实则无限不循环。」

季辰将书签贴在胸口，那里传来一阵阵钝痛。他打开电脑，点开他们共同编写的竞赛代码，在注释栏郑重地输入：

//TODO: 找到勇气，告诉他π的小数点后第7,520,000位是"3"，就像我