凌元菁推开办公室的门时，高郁憬正站在窗前。

清晨的阳光穿过百叶窗，在他深灰色的西装上切割出细长的金线，像是被什么锋利的记忆划开的伤口。

她注意到他的手指无意识地摩挲着钢笔，笔帽上的蓝宝石胸针在光线下闪烁，像一只随时会振翅的蝴蝶。

而在桌上的铁盒里有张烧卷的纸片上，画着戴蝴蝶项链的少女轮廓。

“高老师，”她故意把《雪夜来信》的稿纸放在桌上最显眼的位置，“您说小说里雪崩的意象是不是太刻意了？”

高郁憬转身的瞬间，钢笔“啪嗒”一声滚落。他弯腰去捡时，领口微微敞开，露出锁骨处一道淡粉色的疤痕，很像她梦里雪地上的那道裂痕。

“悲剧需要必然性。”他声音平静，可整理稿纸的手却将纸角捏出了褶皱，“就像雪山注定崩塌。”

凌元菁突然倾身靠近，橘柚香气拂过他僵硬的肩线：“那如果是命中注定的相遇呢？”

那次的交谈因为导员的一个电话不了了之，但这更让凌元菁相信，他和梦里的人一定有着某种关联。

文学理论课上，陈妤妤举手的样子像要拆了教室：“教授，您说《雪国》的虚无主义体现在徒劳之美，可我觉得川端康成在火车玻璃那段描写里藏了更残酷的东西。”

她的手在桌下猛戳凌元菁大腿，这是她们约好的求救暗号。

“比如倒影中女人眼睛的比喻，”凌元菁立刻接话，“刹那的美定格成永恒的囚牢，就像...就像蝴蝶标本。”

后排传来一声轻笑。

凌元菁回头，看见高郁憬不知何时坐在最后一排，金丝眼镜后的目光让她想起办公室那天。

“说得好。”他突然开口，“但为什么是蝴蝶？”

为什么呢？后来直到下课她也没有回到这个问题。

从那天起，高郁憬开始频繁出现在文学史课堂上。

他总是坐在最后一排，金丝眼镜后的目光沉得像化不开的墨，可每当凌元菁回头，他又总会恰到好处地低头翻书。

他的轮廓像被凛冬雕琢过的山脉，眉骨投下的阴影将眼眸藏进深邃处，让人看不出眼里的情绪。

陈妤妤用课本挡着脸窃笑：“第三排穿格子衫的男生打赌，说高教授是来监视教学质量的。”

凌元菁却在笔记上画下一串雪山轮廓。

她数过高郁憬推眼镜的次数：讨论但丁《神曲》时推了三次，分析张爱玲《半生缘》时推了七次，而前天讲到川端康成的《雪国》时整整十二次。

下课铃响，他的钢笔突然滚到她脚边。

凌元菁弯腰时，高郁憬的身影突然压下来，他竟也俯身来捡，西装袖口擦过她裸露的脚踝，激起一阵颤栗。

“小心。”他的呼吸扫过她耳畔，指尖却先一步触到钢笔。

凌元菁眼尖的发现笔杆刻着极小的两个字，但漆色斑驳，她没看出来刻的是什么字，有点像一个“∞”符号。

陈妤妤突然踹翻水杯，冰水泼湿了高郁憬的西装裤脚。

“对不起教授！”她拽着凌元菁的袖子假意擦拭，“要不加个微信？我们赔您干洗费！”

高郁憬的钢笔在掌心转了个圈，蓝宝石胸针在阳光下炸开星芒：“不必......”

“要的要的！”陈妤妤已经亮出凌元菁的二维码，“我们元元啊，特别擅长处理羊绒面料！”

扫码声响起时，窗外的银杏叶飘落的影子恰好掠过手机屏幕。

凌元菁看着验证消息栏自动跳出的“GYJ”，突然发现他的微信头像是一朵雨中的绣球花，她认得那个品种，是无尽夏。

当天夜里凌元菁点进高郁憬的朋友圈，内容很简单，多是一些文学研究的链接分享，她翻到最底下，日期是去年夏天，是一张雪山的照片，配文“第20次雪山研究”。

“梦里的雪山……”她低声呢喃。