少年眼底尚未褪去的警惕与狠意，在看清面前的女孩后，微微一顿。
她看上去不过十一二岁，穿着印了卡通图案的T恤，还带着儿童的稚气，不知道她刚刚哪来的勇气，毫不犹豫地挡在他和那几个高她一头的小混混之间。
穆昭衍敛起眼底的锋芒，声音有些哑：“刚才……谢谢。”
女孩却不以为意：“不用谢啦，他们老在这边闹事，我都见惯了。你还好吗？我扶你起来。”
说着，她俯身抓住他的胳膊。
盛夏的暑气黏腻闷热，女孩的手心发烫，就这么直接贴上了他裸露在外的皮肤。
穆昭衍很不适应，本能地想躲开，身体一动，却发现他的脚好像受伤了。
刚刚只是稍微挪动一下，脚踝处就传来一阵刺痛。
他没有顺着她力气站起来，手背碰到了一个什么东西，低头瞥见是一块糕点。
穆昭衍抬手把那块糕点递过去：“你的东西洒了。”
刚刚她丢下篮子就跑过来阻止这场混战，从奶奶家装回来的糕点散了一地。
“哎呀！”女孩顿时慌了神，赶紧将那些糕点重新拾进篮子里，“糟了糟了，回家老妈肯定要骂死我……”
趁她低头拾东西的空档，穆昭衍咬着牙，一点点撑着河边的栏杆站起来。
等她抬头时，少年已经倚在栏杆边。
他脸色十分不好，像是忍着痛。
“你真的没事吗？”她语气充满担忧，“你家住哪儿？我送你回去吧。”
穆昭衍单手撑着栏杆，右脚轻轻地点在地面上，不敢用力。
他也无法走动，怕被面前的女孩看出端倪，只想让这个热心肠的小姑娘快点回家，不要管他。
“不用了。你快回家吧，你不是要送东西吗？”
他指指女孩手中的篮子。
“是啊……”她低头看了眼篮子，又抬起头来看他，眼中满是犹豫，“可你这样，我不放心。你不是本地人吧？我以前没见过你。”
回答她的只有一阵沉默。
女孩索性把篮子挂在栏杆上：“你住哪里？我还是送你回去吧，总不能就这么不管了。”
穆昭衍垂着眼睫，终于还是点了点头。
他没有力气再拒绝，右脚无法用力，只能倚着她纤细的肩膀，一步步走。
被一个比自己矮一头的小女孩搀扶着前行，这让他觉得十分丢脸。
他们沿着河边慢慢走着。
穆昭衍带着伤，浑身一阵钝痛，每走一步路，还要忍受脚踝处针扎般的酸痛，没有力气说话。
女孩便在旁边叽叽喳喳自顾自地说个不停：“我叫林灿然。今年十二岁了，下学期就要上初中了。你是来我们这儿旅游的吧？我们这边也有一些的景点，但是都很无聊。你要是想出来玩可以找我，因为我这学期没有暑假作业，哈哈哈哈哈。”
她一边说着，一边忽然转头看他：“你多大年纪了？上初中还是高中啊？”
“十四、明年初三。”
“好厉害。”
穆昭衍被她突如其来的夸奖搞得莫名其妙：“哪里就厉害了？”
林灿然笑着说：“不知道，就是觉得你都读初三了，肯定懂很多知识吧。”
穆昭衍无语：“只不过是比你早出生两年而已，那刚刚那群混混还读高中了呢，他们还会打架，你怎么不说他们厉害？”
林灿然摇摇头：“才不呢，他们可不是什么好人。”
她思索片刻：“能好好长大就已经很厉害了。”
穆昭衍脚下微微一顿，什么话也没说。
心里却浮现一个问号——我有好好长大吗？
两人并肩走着，女孩明明搀扶着人，却忍不住蹦蹦跳跳。
这条原本被他挑出来、安静得几乎没有人经过的小路，如今却回荡着女孩子清脆明亮的笑声，像清脆的风铃，轻轻闯入他的世界。
他们走到了穆昭衍暂住的小院门口。
李奶奶正在院子里浇花，看到有人和穆昭衍一同回来，十分惊喜：“小屿，今天带好朋友回来玩了？”
林灿然认识李奶奶，她清脆地打招呼：“李奶奶好，我是来送他回家的，今天他……”
“摔了一跤。”穆昭衍突然出声。
林灿然诧异地侧头看他，眼神里满是疑问。
李奶奶老花有点严重，眯着眼细看，这才看出穆昭衍脸上似乎有伤，颤颤巍巍地走过来：“哦哟，怎么还摔着脸上了呢？还有哪里疼？要不要去医院看看？”
穆昭衍摇摇头：“脚好像崴了，小问题，不碍事。”
李奶奶一边念叨着，一边把两人带进屋：“哎哟，真是的，摔成这样，看着可怜人。我去拿碘伏和跌打膏。”
趁奶奶进屋，林灿然悄悄拽了拽他衣角：“喂，你怎么骗人呀？”
“说出来只会让她白担心。”他低声解释，声音轻得几乎听不见，“不说，也没什么。”
而且这件事要是被传到父亲耳中，一定会指责他十分没用吧？
他自嘲地笑了笑。
林灿然正想追问，就瞥见了奶奶就从房间里出来了，她只好作罢。
暮色渐浓，奶奶打开房间里的照明灯，她把棉签递给林灿然：“小然，你来帮她上药吧，我眼睛不好使。人老了，就没用了。”
林灿然自然地接过奶奶手中的棉签和碘伏：“谁说的？我最爱吃李奶奶做的桂花酒酿啦。”
李奶奶笑呵呵地说：“那可得犒劳你，家里还有呢，等着，现在就给你们一人盛一碗。”
“好啊，谢谢奶奶！”
女孩子开心的声音在房间响起，她用棉签沾了沾碘伏，抬手就要往穆昭衍额角上擦。
穆昭衍下意识躲闪开，这样的距离太近了，他十分不习惯。
“你怕痛吗？”林灿然笑嘻嘻地调侃：“真没想到，你胆子居然这么小，那等下涂完我再给你吹吹好了。”
林灿然显然误会了他的意思，事情也要变得更糟糕，穆昭衍呼吸一滞，脸都快被气青了：“不用，我自己来，我手没断。”
林灿然完全不同意：“不行，我帮你，你自己又看不见，还要麻烦奶奶去拿镜子。”
她语气不容易反驳，伸手就把棉签覆上了穆昭衍额头上的伤口，手上动作倒是十分轻柔。
“好了，疼吗？”她把棉签丢进垃圾桶，回头看见他还呆呆地坐着。
林灿然想起自己刚刚玩笑般的承诺，她站起身，捧住穆昭衍的脸，轻轻地朝着穆昭衍的伤口吹了口气。
微风拂上伤口，他却莫名其妙觉得自己的心脏猛地收紧。
这种感觉好奇怪。
林灿然见他闭着眼，有些不高兴：“你什么意思啊？这么嫌弃我吗？”
她赌气坐到沙发另一侧，和他隔开了两人距离。
穆昭衍慢慢缓过神来，他张口说：“不是，我只不习惯。”
“习惯什么？受伤吗？” 林灿然没理解他的意思，自己往下说下去，“好吧。看你一副规矩的模样，就知道你肯定是那种听话的乖孩子吧？我小时候可调皮了，喜欢爬树、翻墙，一到夏天，腿上、胳膊上就经常弄得都是伤。”
“痛吗？”穆昭衍突然出声问。
林灿然无所谓地摆摆手：“早就习惯了。”
奶奶端着两碗冰镇过的桂花酒酿走出来：“小然小屿，你们边吃边聊，我去收拾收拾花园。”
林灿然还惦记着他刚刚闪躲的神情，不愿留下来和他呆在一起，她端起酒酿追了出去：“奶奶！我来帮你。”
穆昭衍看着面前老旧斑驳的木桌，上面只剩他那碗桂花酒酿，散发出阵阵凉气，沁人心脾。
院子里女孩的笑声远远传来，轻盈得像一场不属于他的夏日梦。
……
穆昭衍指尖轻轻抚过那张泛黄的纸张，女孩当年给他画画像时稚嫩的笔触和搞怪的语气仿佛历历在目。
那些片段她可能早已忘却，而他不愿让她知道自己那段黑暗而压抑的过往，只是把这份记忆悄悄收起，独自珍藏少年时代仅有的一点温热。
父亲餐桌上的步步紧逼、林灿然对他礼貌又疏离的态度……理智告诉他，也许早就该放手。
可当他看见林灿然还留着他送的画册、听到她轻声说“它本身的存在就足够珍贵”，他忍不住再次翻开那张女孩为他画的歪歪扭扭的画像。
那一瞬间，一种近乎于执念的情绪又一次攥住了他。
她无意识的温柔，却在他最无助的岁月里，刻下了无法抹去的痕迹。
他沉溺于那微光，不知疲倦地循着它，一步步靠近她。
她本身的存在，就让他难以放下。
这份情感，从始至终，都不是他能抗拒或选择的。