医学院天文台的穹顶裂了道缝，月光漏进来，正巧打在黎寂榆的无名指根。他蜷在观测椅上，脚边散落着黏糊糊的星空糖纸，糖渍在星图上洇出个歪扭的北斗七星——像十三岁那年，他和商迟意躺在疗养院屋顶用听诊器比划的形状。

“北极星偏移了0.17度。”商迟意的声音混着望远镜转轴的吱呀声，白大褂袖口蹭过黎寂榆的后颈，“和你的戒指尺寸误差一致。”

黎寂榆的指尖在星图某处重重一戳，糖渣簌簌掉落：“商学长改行卖首饰了？”他晃了晃左手，尾戒在月光下泛冷光，内侧刻着“LY0923”的暗纹，“不如先解释这个——”

医用镊子突然夹住他的无名指，商迟意的呼吸扫过戒圈：“上周你偷换实验室的钙离子样本时，监控拍到戒指反光。”

黎寂榆的耳尖在黑暗里发烫。那晚他把星空糖水倒进试剂瓶，本想在商迟意的实验报告上画颗糖心，却被抓个正着。

望远镜突然自动转向，光斑扫过两人交叠的影子。商迟意腕间的医用表盘亮起微光，倒计时显示23:17——正是十年前他们分别的时刻。

深夜的实验室堆满光谱分析纸。黎寂榆赤脚踩在商迟意的白大褂上，指尖蘸着咖啡在桌面画漩涡：“1300光年外的星星打个喷嚏，能震到我的手指头？”

商迟意调整着示波器旋钮，屏幕上的波形忽然跳成《月光曲》的频率：“就像你上周弹断G弦时，我的听诊器收到了超新星爆发级的波动。”

他忽然拽过黎寂榆的手按在传感器上，无名指的戒圈硌得金属板轻响。示波器绿线疯狂跳跃，像那年暴雨夜他们追逐卡车时的心电图。

“现在频率匹配度99.9%。”商迟意摘下眼镜，这是他暴露情绪的前兆，“误差来自……”

黎寂榆的膝盖抵上实验台边缘，打翻的咖啡在光谱纸上晕开银河：“来自商学长偷偷改造了传感器？”

潮湿的纸堆里突然露出半截胶卷——是上周他们在天文台接吻时，被自动观测仪拍下的长曝光照片。星光拖尾连成心电图的波形，末端指向北极星原本的位置。

废弃的教堂阁楼堆着破旧管风琴。黎寂榆坐在琴键上晃腿，看商迟意修理漏风的彩窗。月光从圣母像的指缝漏进来，正巧圈住他的无名指戒圈，戒面反光在商迟意锁骨上烫出个光斑。

“彩窗倾角修正了23度。”商迟意忽然转身，扳手尖端还粘着星空糖的碎屑，“和你总爱往右偏头的习惯一致。”

黎寂榆的脚趾勾住他工具腰带：“商医生连这个都做数据分析？”

他忽然按响最低音的琴键，震落的灰尘在月光中起舞。商迟意无名指上的戒圈随之震颤——与黎寂榆那枚同时定制的，内侧刻着“C?0923”。

扳手“当啷”落地。商迟意扣住他的手腕按在琴键上，医用腕表的金属扣压出红痕：“北极星偏移是因为地轴摆动，而我的坐标……”他的呼吸混着松节油味扫过戒圈，“永远锁定在你的无名指半径5厘米内。”

管风琴突然自鸣，惊起阁楼顶的渡鸦。黎寂榆在混乱中咬住商迟意的护腕，星空糖的甜涩在齿间炸开，像那年分别前塞进对方口袋的最后一颗糖。