然后低头，把三幅都擦掉了。

屋外的夜风吹动塑料窗帘，发出微弱的窸窣声。

他没回头，也没再画。

谢安琪那晚回到屋里，发现自己在墙角搁着的录音本上，多了一支笔。

是她几天前借给他的。她没听见他什么时候还的。她只是摸了摸那只笔的尾端，有点发烫。像是刚被手握过不久。谢安琪看了眼窗外，屋顶无人，风穿过水塔，呼呼响。她回头拿出录音设备，没再听旧的，而是点开一个新音轨。

麦克风对着窗。她轻声说了一句：“郑禹胜。”

然后关了设备，她不确定这一声会不会录清，也不确定自己为什么要叫一声。

但她知道，真正的开场白，有时候不是“你好”，也不是“我们聊聊”。

而是你叫他一声，他没有转头，但听见了。他听见了，也没走。这就够了。

……

隔天早上，天气降温了一点。天空是湿灰的，空气带了点泥土味。楼下的锅贴铺照常开门，但铁板烙饼声听起来更像雨声，敲在鼓膜上，一下一下，轻却沉。

谢安琪泡了挂耳咖啡，坐在阳台边边那张折叠椅上，一边看稿子，一边等阳光透出来。

桌上的小风扇弱弱地吹着，她用橡皮筋把头发绑起来，留了两绺在耳侧，风一吹就轻轻扫过颈窝。

巷口传来搬货的声音，她没抬头，但她知道是他。

她听得出。

人的脚步其实比语音更诚实。他走路很稳，从不踢东西，也不急。

有些人脚步轻，是怕惊扰别人；而他，是不想多浪费一步力气。

她翻了页稿子，记下一句：“他的生活像一条胡同，走得慢，走得直，但很少回头。”

午饭时间，她在巷口遇到他，郑禹胜提着便当盒，站在水果摊前，正看着一堆熟透的香蕉发呆。

老板说：“再不买就烂了，小子。”

他“哦”了一声，挑了两根，丢了零钱。

谢安琪走过去，说：“你很喜欢香蕉？”

“便宜。”他语气平，“饱腹。”

她“嗯”了一声，没再说什么。

两人并肩走了半条胡同，阳光正巧照在她左侧脸颊上，她感觉脸上发热，不确定是太阳，还是身边的距离。

“你中午吃什么？”他问。

“泡菜豆腐汤。”她说，“店家给了我一颗生鸡蛋。”

他没应声。

过了一会儿，忽然说：“你不该住这里的。”

她顿住：“为什么？”

“你身上的东西太新。”

“什么？”

“你笔袋、包，还有那支录音笔。”他停下脚步，回头看她一眼，“都不是这个街区能有的。”

她嘴唇动了动，没回答，他没逼问，只是抬手指了指她的屋塔房方向：“你那个门，晚上别锁得太死。”

她皱眉：“怕什么？”

“怕火灾，怕煤气。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”

她听完这句，一时说不出话，他低头剥开香蕉皮，一口咬掉一半，转头就走。

她站在原地，看着他背影一点点沉进阳光斑驳的街角。

她忽然意识到，这种话，只有住过这里很久，或者见过人从这里消失的人，才会说。

……

那天晚上，她在笔记上写：“郑禹胜这个人，好像是一层不发光的箔纸——不发热，却能反射别人所有情绪。”她本想写完就睡，却又停笔加了一句：“但我也开始有点怕他——怕他太安静，怕他看穿我。”

她靠在墙角睡着时，录音笔没关，笔记灯也没关。电量用尽时发出一声轻响，把她从半梦半醒里惊回。

她坐起来，看见桌上多了一瓶水。是刚放上去的。

因为瓶身还有未散的水珠。她愣了两秒，走到门口开了一条缝，没人。

只是楼梯转角的那盏灯还亮着，亮得像有人刚经过。她站在门后，没说话。

也没追出去，她知道，是他。

他没进来，也没敲门——只放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一饮而尽，水温刚好，像他留下的方式：不烫，不凉，不多说一句。

……

她开始习惯屋塔房的夜了。习惯猫跳上窗沿发出轻响；习惯风把纸吹起，她不追也知道会落在哪儿；习惯煤气罐在加热时“咕哝”的低语；也开始习惯，隔壁房间的脚步声。

她不知道自己还能待多久。

但她知道，只要郑禹胜还在这条胡同里，她就还有理由留下来。

她没再追问他记不记得她。也没问，这条时间线，是不是他们曾经交错过的哪一段。她只是坐在房间里，录音笔对着窗外，听屋顶的风声。

像在等一个答案。但不是现在。现在还不该知道。