《冬棉》是倒叙，从故事的结局倒退，电影最后一幕是两人年幼时的第一次见面。
夏天的便利店让乔清舟最有感触，她常常跑到门口的饮料柜，趴在上面感受冰冷，然后买瓶汽水，跟季冬远一人一半。
电影结尾主人公学着第一次见面拘谨握手，相视一笑：“你好，请多多指教。”
余晖混沌，谁也说不清这是不是命运的玩笑。
电影结束，两人一起吃晚饭。
没想去多好的店，在子茂馆旁边的沙县小吃随便对付两口。
久别重逢的第一面乔清舟也准备去沙县小吃，但拒绝了季冬远后续吃饭的请求后，对方就走了，连带着她也没胃口吃了。
虽然今天不是乔清舟值班，但两人有几天没看乐多了。
子茂馆凭借着24小时都有人的优势，生意一直不错，一般晚上穿过人民街，后面一排黑暗中，总有一户亮着灯，救助受伤的小动物们。
现在天还没黑，沙县小吃也没几个人吃。
“老板，两碗牛肉面，都加辣，一碗不要香菜，一碗狠狠加香菜。”
季冬远被乔清舟的点单方式逗笑了，又因为那句不加香菜有点小小的喜悦。
牛肉和牛骨汤都是提前煮好的，上菜很快，乔清舟每次两班倒的时候都来吃这家的牛肉面，一碗十二块，她来的多，老板都算十块。
这次难得带人来，老板还悄咪咪地跟她使眼色。
趁季冬远去端面，乔清舟凑过去：“咋啦老板？”
老板啧啧两声：“这男的不主动付钱，二十块都掏不起，不得行。”
“啥呀老板！这我朋友。”乔清舟大惊失色地后退，“刚刚他请电影了，我请他吃面。”
老板意味深长地点点头，探头眯眼打量季冬远，一百八十斤的一米九大体格硬是整出鬼鬼祟祟的偷感。
季冬远等乔清舟过来才开始拿筷子，还想着要不要问她一下老板多加了牛肉的事，转头就看见老板走过来，端着一碟小凉菜，笑得慈祥，再转头，乔清舟一脸惊恐。
季冬远：……
“小伙子啊，你是俺们清舟带过来的第一个男人。”老板自以为聪明地把凉菜放下，走时满意地朝乔清舟抛了个媚眼。
泱泱华国，宁城边缘一家小小的沙县小吃店内，一个即将二十五岁的女孩轻轻碎掉了。
季冬远不明所以地点头，对面乔清舟已然石化，牛肉面散发出尴尬的气息。
想死两个字在乔清舟脑海里徘徊。
季冬远突然说：“我是第一个？”
乔清舟简直想撂筷子跑出去，应了一声埋头吃面。
“那你记不记得，我们小时候吃的番茄面？”
番茄面，是当时乔清舟在幼儿园最喜欢吃的，当时她中班，季冬远大班，隔着三个班。
乔清舟每次都跑到季冬远的班前，兴高采烈地喊：“季冬远！我今天吃了一大碗番茄面！”
季冬远听到声音，端着面碗走出来，把自己的那份也给她。
幼儿园毕业，两人再也没吃过番茄面。
无论怎么复刻，老太太甚至求教幼儿园，都没有做出那股味道。
无奈之下，老太太做了牛肉面，牛肉的分量盖过了面。
时间实在是太久远了，牛肉面汤色泽金黄，鲜香扑鼻，一时之间两人都不再说话。
老太太做的牛肉面味道很香，是提前一晚炖的牛骨汤，也是除了番茄面，两人最喜欢吃的面。
转眼，花飞花落，老太太确诊白血病的那天，是人生的一大转折点。
从此以后，他们走向生活两端，一人一碗面，一个碗里满是牛肉，一个连番茄都放不起。
如果再也吃不到牛肉面，她要怎么办呢？
乐多的情况好了很多，明天就可以回家了。
季冬远付完治疗费，不自觉地抿嘴：“明天，要一起接它回家吗？”
“明天我两班倒，来不及呢。”
又拒绝了。
季冬远松开抿着的嘴唇，呼出口气。
“哎呀不差你一会儿。”老板娘的大嗓门在两人身后炸开，惊得两人一下子分开站。
老板娘手里拿着一包药材，满脸不耐烦：“明天下午五点半来接狗，吃个晚饭再回来，九点上班，别饿死了。”
乔清舟笑了：“谢谢老板娘，您真是大美女！”
老板娘脚步一顿，好像是这句谢谢让她想起了什么，回头看乔清舟：“正好，要不让你试试？”
乔清舟：？
“今天这事干了就算你加班，明天可以不用上班了。”老板娘往诊疗室走去。
“试什么？”乔清舟跟着老板娘往里走，季冬远犹豫几秒也跟了上去。
“我刚刚捡了一只流浪狗，不过呢，得犬瘟了，我估计它有十三岁左右，算大龄犬，有点麻烦。”
乔清舟暗自笑了一下，老板娘还是刀子嘴豆腐心，每次都往回抱各种流浪猫狗，都快分不清这里是宠物中医馆还是动物之家了。
笑了会儿，乔清舟站住脚：“啊？！您的意思是让我去试试救它吗？”
不怪乔清舟震惊，只因她是个药师啊！
推开诊疗室的门，是一只黄色的中华田园犬，已经被洗干净了，浑身抽搐不已。
在旁边的兽医向乔清舟描述症状：“一直抽搐，大便不成形。”
黄狗抽搐不止，在诊疗床上咳嗽，声音压抑，混着因为咳嗽和抽搐，身体与检查垫发出的摩擦声。
偌大的诊疗室里，黄狗低低地喘息，天生水汪汪的眼睛看不到眼白，黑色的瞳孔有着对生命的祈求。
瞬间，本就善良的心萌发出救命的欲望。
“中药，针灸和食疗。”
这是三种最常见的办法。
“中药的话，那就玄参清肺汤吧，止咳平喘，安神镇静，温阳散寒，适当搭配西药消炎。”乔清舟在药单子上开始写药名，同时写下给狗吃的食疗材料，“鱼肉好消化，我给我奶奶就做的茯苓鲫鱼汤，等下去给它也买一条吧。”
相比于人来说，宠物不一定能喝的下去中药。
而且像得犬瘟之后，狗都吃不下狗粮，只能吃易消化的食物增强体力。
这种时候更需要一种可以当药的食物，味道还不能太难吃，要有营养。
这是乔清舟第一次提出治疗方案，之前她在这里属于兼职，都是兽医开好药单，她只是负责配药的。
老板娘不知道这份无意的举动会让乔清舟信心大增，也不知道这个举动更让她坚定了中药宠物粮的研发。
大龄犬的救治是急不来的，除去人为治疗，狗本身需要有求生欲望。
喂药的时候，中药太苦，黄狗怎么也不肯喝，乔清舟习惯了，抱起它，拿出针管，一边小心往里灌药一边跟它讲话，这是喂药喂出来的习惯，这个时候好像抱着孩子。
“乖宝宝，快吃吧，要坚强，知道吗？”
“你不会以为我是妈妈吧？也行，妈妈我呀以前也养过一只可爱的小土狗，长的跟你一样，是一只黄色的小土狗。”
“其实它叫小九，因为排行第九，可是我喜欢叫它辛巴，它跟狮子差不多，都是黄色的毛发，骑自行车时把它放在车篮里，风把它的毛呼呼往后吹，跟狮子王一样威风。”
门外提着晚饭准备敲门的季冬远手放下，站在门口默默听着。
他也无数次回忆小九的死亡，但从未听乔清舟提起，记忆里乔清舟一直是没心没肺地说，人固有一死，狗也不例外。
“它被投毒毒死了，我们救了它好久，医生说看命，熬过十五天就好了，每次毒发的时候跟你现在一样，浑身抽搐，牙齿全都露出来，叫个不停，也抖个不停，停止后还会失明一段时间，最后我抱了它一晚上，也没活下来。”
那个晚上，乔清舟抱着小九，呜咽着，想把投毒的人找出来，又没这个本事，想祈求小九不要死，又没这个运气。
狗是很有灵性的，小九知道上厕所要去外面，也会爬楼梯，老太太让它去喊乔清舟起床，它一路跑到二楼，准确无误地找到了房间。
就像现在，它舔舐着乔清舟的脸颊，听她嘱咐下辈子还要来她家。
“别忘了我们，下辈子要再来我们家哦。”
狗预感死亡前会离开主人的家，找到僻静的地方孤独死去。
天亮的时候，小九挣脱怀抱，离开了家。
沿街的呼唤此起彼伏，但随之而来的暴雨冲刷了一切小九存在的痕迹。
乔清舟整天还是笑着的，只是跟季冬远说，她再也不要养狗了。
“好狗狗，生命很强大的，你不要怕啊，我们一起活下去好不好？”
不止是小狗，也想告诉那病床上的亲人，生命是很强大的。
请活下去，继续陪伴我，我不想一个人。
一扇门的距离，她不曾听见另一个人的答案。
季冬远送来了晚饭，乔清舟匆匆扒拉几口就去照顾其他动物，毕竟明天不上班那今天得多干点。
目前子茂馆包含老板娘捡回来的流浪猫狗有三十四只宠物，乔清舟撕开宠物粮，配好明天需要的中药，还把卫生打扫了一遍。
喂的过程中，乔清舟尝试把中药的粉末掺在饭里面，有的猫狗吃，有的就不吃，闻到味道不对就不动口。
看样子中药宠物粮还需要隐藏一下药的气味。
夜深，乔清舟推开门，靠在墙角闭目养神的季冬远立马直起身，两人视线相撞，疲累的心脏一下活了过来。
“你还在等我？”
问出口就觉得这句话很耳熟，乔清舟反应过来跟今天下午看的《冬棉》台词一模一样。
“嗯。”
是，我在等你。
电影的名字不仅仅是冬棉。
秋末冬初的野棉花会被风掠去温暖飞鸟，藏在里面的种子才能得以传播，两者密不可分，所以，冬棉与飞鸟，才是翻拍前原著的名字。
等了你七年，你不回来的话，也许我还能再等七年。
像冬天的野棉花一样，等不到飞鸟来临，那就一直等待下一个春天到来。