日头正毒，最后四个肉馍被上午的回头客包圆带走，连展示用的那个也没能留下。
“这…三十个全卖完了？”人群里炸开惊呼，“老天爷，这得是多少钱呐？”
“三百六十文整。”人群中的看客们有来有往的问着答着。
白一一褪下左手沾了些许红油的白手套，用手背抹了把额头的汗珠。
“要是多做六十个，一天不就能挣一两银子了？”有人掰着手指头算账。
白一一将铁锅装上车，苦笑着摇头：“您瞧这肉——”她掀开锅盖，露出所剩无几的臊子肉丁，“上好的五花三层，光炖就得耗一个时辰。鸡蛋要用卤汁浸足四个时辰，香料都是药铺里挑的顶好货色。”手指轻点面案，“胡饼里的油酥，得用板油炼的纯白猪油。更别说这铁锅、炭火、白面…”
她突然压低声音，像是推心置腹：“十二文一个，刨去本钱，也就赚个辛苦钱。”说着拍了拍独轮车，“您看这车轱辘转一天，还不够换条新铁皮包边的。”
“死脑筋！”那人不依不饶，“少放一勺肉能亏了你？”
白一一已经和王氏推车上路。车轴“吱呀呀”地响，仙鹤风铃“哗啦哗啦”地唱，像是应和着她的话：“赶着回去炖明天的肉呢——火候不到，滋味可就不对了。”
从刘记陶器铺出来，两只新陶瓮被五花大绑在独轮车上。晨露未干时还崭新的招牌，此刻蒙了层薄灰。但“甘西第一香”几个字，在尘土中反而越发清晰起来。
“一百四十支糖，不到晌午就见了底！”王氏攥着鼓囊囊的钱袋，指节都泛着兴奋的粉。
白一一噗嗤笑了：“照这个势头，这个重阳节过完怕是要把婶子累成瘦麻杆。”她板起手指数，“昨日一百二，今日一百四，明日重阳糖是大头，兴许能做一百六十支呢。”
“这肉馍我原也有些担心定价高，三十个竟也这么快卖光了？”王氏心中仍有忐忑。
“糖是锦上添花，肉是雪中送炭。”白一一指尖在车辕上轻叩，惊飞一只啄食碎渣的麻雀，笑得眉眼弯弯，“很多人可以不吃糖，但不能不吃肉。谁能拒绝得了炖得香软酥烂的五花肉呢……”
小院静得出奇。
往日脱粒机的吱呀声、谷粒飞溅的簌簌响，此刻都化作了晒簟上的一片沉寂。白一一推着独轮车穿过晒谷小道，车轮碾过散落的谷粒，发出细碎的脆响。习惯了连日的喧闹，这安静反倒让人心里空落落的。
“姐姐累了吗？”金花顶着歪斜的羊角辫蹦进院门，却见白一一倚着水缸发呆，粗布衣裳上还沾着集市的油烟气。
“今儿是有些乏…”她抬手摸了摸额头，掌心传来正常的温度。指尖顺势滑下，揉了揉小姑娘毛茸茸的发顶，“睡一觉就好。”
灶屋里，臊子肉在陶瓮里咕嘟作响。白一一撤了柴火，任其用余温慢慢煨着。转身看到墙角那筐鸡蛋，不禁蹙眉——腌蛋的数目本就紧巴巴，若再挪作卤蛋…
“阿～～”喊到一半突然噤声。而此刻晒谷场上——阿奶正叉腰骂退好奇的乡亲：“懒骨头！谷子都进仓了才来好奇！”那柄磨得发亮的连枷靠在一旁的谷堆上歇脚，活像位功成身退的老将。
“你俩乖乖看火，我去找阿奶，马上就回。”她匆匆往外跑，快到晒场突然刹住脚。
身下异样的温热让头皮一炸，转身就往回窜。
双手死死捂着脸，偏又舍不得完全闭眼，从指缝里漏进一线光。“砰”地撞进个带着松木香的胸膛，透过指节缝隙，看见沈思禾微张的唇。
“有急事！回头说！”
她旋风般刮走了，没看见身后的青年呆立原地，一抹绯色从颈间漫上耳尖。
她真是——完全没有丝毫准备！
她脑中飞快闪过《天工开物》里提过的“浣火布”，又想起不知道哪里看来的草木灰用法。眼下哪还顾得上考据？上次那青灰棉布的布头还在箱笼里躺着，棉花倒也有，但…用棉花真的好吗？
身体比思绪更快。等回过神来，自己已经半个身子探进王氏的箱柜，活像只偷油的耗子。
“姐姐！你流血了！”金花的惊呼在身后炸开。
白一一缓缓转头，涨红的脸活像煮熟的虾子。正要开口——
“我这就叫阿奶回来！”铁牛已经像支离弦的箭蹿了出去，边跑边喊：“姐姐受伤啦！流了好多血！”
她伸出的手悬在半空，耳边仿佛已经听见阿奶那柄连枷砸在地上的闷响。
“把这个喝了。”
白一一盯着碗里在红糖海里浮沉的姜片，那句“过午不食姜…”的俗谚在舌尖转了一圈，终究混着热汤咽了下去。她小口啜饮着，却见王氏已利落地卷起那件染血的裤子——
“婶子！我自己来！”她慌忙去拦，碗里的姜汤晃出个惊惶的弧度。
“你乖乖坐着。”王氏拍开她的手，力道不重却不容抗拒，“这几日敢碰凉水，仔细我告诉你阿奶。”
“如今天还暖着…”白一一弱弱辩解，指尖无意识地摩挲着碗沿。
“暖？”王氏冷笑一声，目光扫过她发白的唇色，“暖得你脸跟新磨的麦粉一个色儿？”说罢挟着衣物风风火火出了门。
白一一呆住，觉得自己一定是在做梦，这还是以前那个说话都像蚊子嗡一样的王氏吗？
碗底残留的姜汤映出她晃动的面容。白一一突然攥紧陶碗——这些滚烫的善意，她该拿什么来量，又该拿什么来还？
“姐姐，还疼吗？”金花像只暖烘烘的小兽钻进她怀里，发梢沾着晒过的干草香。
“早好啦。”她揉乱小姑娘的刘海，脱口道：“咱们该做棒…”
话音戛然而止。灶屋一角，空荡荡竹篮提醒着她——鸡蛋！那些本该腌起来的鸡蛋！那些一会儿要下水煮的鸡蛋！
“阿奶～～”
院角传来篾刀砍断竹节的脆响，“中气这么足，看来是死不了了！”
白一一扒着门框，眨着眼睛巴巴望着：“缺鸡蛋…”
“缺几个？”陈阿奶刀锋不停，“隔壁李婆子家应该还有些…”
她咽了口唾沫，伸出手比了个四：“四十个。”
篾刀“当啷”砸在地上。陈阿奶的眉头拧成疙瘩：“这般数目…”粗糙的指节在竹筒上搓了搓，“怕是兜不住喽。”
“不必再瞒了。”白一一望向晒场上金黄的谷堆，秋阳在她睫毛上镀了层金边，“等最后一茬谷子进仓，我便去寻里正说。”
陈阿奶鼻翼微动，灶屋里飘来的肉臊子香气混着麦芽糯米汁的甜腻，在秋阳里酿成一股暖融融的气息。她眯起眼睛，突然转身进屋。
“不让她们送，我亲自上门买。”
话音未落，人已提着竹篮风风火火跨出院门，篮底铜钱碰得“哗啦啦”乱响。
待她归来时，王氏正将乳白色的麦芽汁倾入陶锅。“这光景…”陈阿奶抹了把汗，篮里鸡蛋挨挨挤挤，“家家都拿鸡蛋给顶梁柱补身子了，跑断腿才凑得四十二个。”
“阿奶～～”白一一忙把布巾取来，拖长调子凑上去，脑袋在妇人肩头蹭得像只讨食的猫儿，“没您我可怎么活呀？”
“去！”陈阿奶笑骂着抖开肩膀，篾刀在掌心转了个花，“再腻歪，仔细我把你当竹子劈了！”刀光一闪，新削的竹筒已拦腰落下……
风掠过晒簟，掀起一阵窸窣的谷浪，像无数细小的秘密正在抽穗。
直到糖浆转到陶罐里隔水煨着，白一一才猛然惊觉——沈思禾人呢？她的模具呢？
刚冲出屋子，只见铁牛抱着一堆木器，望着一道消失在院门口的身影。
“姐姐，”铁牛把木器捧给她，“思禾叔说给你的。”
白一一笑得眉眼弯弯，摸了摸他的脑袋，“没有这几个新的，只靠那两个，我怕是要灌到明天早上也灌不完。”
烛火摇曳，王氏悄悄塞来两条新缝的月事带。细密的针脚在灯下泛着匀净的光泽，收边处还细心地多缝了一层软布——分明是赶制的，却透着千百次练习才有的熟稔。
白一一摩挲着棉布褶皱，喉头突然发紧。前世货架上琳琅满目的卫生用品，此刻竟成了扎心的倒刺。她想起博物馆里见过的青铜器——那些被时光镀上锈绿的物件，当年何尝不是最先进的技术？
“得想个法子…”指尖无意识绞紧了布带……
山道上的晨雾还凝着靛青，独轮车吱呀呀碾过露水未干的野菊。仙鹤风铃在车把上欢快摇晃，仙鹤头一抻一抻的，与新添的两个竹马扎一唱一和——那是陈阿奶连夜赶制的，竹管骨架绷着麻绳面，此刻正稳稳挂在另一侧车辕上，随车摆动时发出“咯吱咯吱”的闷响。
晨光刺破雾霭时，集市东头已支起四五处新摊。粗布幌子在风里歪斜地招摇，“十文香肉馍”、“老秦肉饼八文”的墨迹犹自湿润。几个赤膊汉子剁肉的架势活像劈柴，案板上的肉馅肥白瘦少，在晨光下泛着可疑的油光。
“糖宜娘卖十五文，咱只要八文！”络腮胡汉子抡起铁勺砸向锅沿，溅起的滚油烫得他倒吸凉气。
白一一推车经过，仙鹤风铃的清越穿透市井喧嚣。她余光扫过那些灰褐干瘪的饼坯，心中暗叹——本可各凭本事吃饭，偏要坏了这锅羹。
“黑心肝的！这哪是肉？”突然爆发的怒喝引得众人侧目。只见个精瘦汉子掰开肉馍，露出里头胶状的蹄筋糊，“差爷您瞧！这厮拿猪下水充好肉！”
那胥吏远远走来，一张风干橘子皮似的瘦长脸，两颊凹陷，偏生颧骨高耸，像被硬塞了两颗核桃在皮肉下。一双绿豆眼，眼皮耷拉着像永远睡不醒，看人时眼皮都不抬，像在垂眸扒拉算盘珠子。
慢悠悠地从腰间抽出本卷边的黄麻册，哗啦啦翻到粘着厚油脂的那页：“秦三郎！”他喷着蒜味的唾沫星子溅在纸面上，“市易法明载：‘诸行滥物没官，三犯者刺盗字于额’！”指甲狠狠戳向墨迹未干的“肉行·伪劣”记录，最新一条的“蹄筋充肉”四字还泛着潮气。
络腮胡的菜刀当啷坠地，刀背砸中案板角落的“免行钱”木牌——那木牌缺角处还留着清晰的牙印。
“啪！”黄麻册合起时夹住根可疑的动物毛发。胥吏伸出右手，拇指短了半截，掌纹里墨迹斑驳如蛛网：“十文赎牌钱…”突然压低声音：“今日缴，就不记这第二条…”