临大美院的画室飘着松节油的气味，江朝盯着画布上未完成的《光年之外》，画中穿白大褂的天文系学生正调试望远镜，镜片反光里本该映出星空，他却总忍不住画成林北宸低头时的睫毛弧度。“又走神了？” 室友小周戳了戳他肩膀，“校庆联合展明天就布展，你这‘科学与艺术共生’主题再拖下去，天文系那位该来催了。”

话音未落，画室门被轻轻叩响，林北宸抱着笔记本电脑站在门口，羽绒服口袋露出半截星戒银链。“陈教授让我送观测数据，” 他推了推眼镜，屏幕上是 “辰朝星” 近三年的光变曲线，“说可以尝试用光谱色阶表现。” 江朝接过 U 盘时，指尖划过对方掌心的薄茧 —— 那是长期调试望远镜留下的，和自己握数位板的姿势，恰好形成镜像。

深夜的画室，两人并排坐在画架前。江朝把光变曲线转化为渐变色块，在望远镜的金属支架上叠加斐波那契螺旋，忽然叹气：“机械结构的透视总画不好，明明看你调望远镜时很流畅……” 话没说完，林北宸已握住他的手，用铅笔在画布上勾勒支架角度：“目镜与主镜的夹角是 67 度，和你画漫画时手腕抬起的弧度一样。” 他忽然凑近，鼻尖几乎碰到画布，“这里加道反光，像你画星空时惯用的金粉扫笔 ——”

江朝的耳尖发烫，忽然发现数据文件里藏着个命名为 “LC-20240315” 的子文件夹，点开是张星图，用红圈标出的位置正是他们在高中操场初遇的经纬度。“这是我们相遇时的星空，” 林北宸的声音低下来，“北极星的位置偏移了 0.03 弧秒，而我的心跳，在看见你穿卡通书包的瞬间，加速了 12 次 / 分钟。”

校庆当天的展厅，江朝的画作被围得水泄不通。望远镜镜片的反光里，藏着极小的漫画分镜：高中教室的初遇、篮球场上的击掌、艺术节的拥抱，每格都用光谱色标编号，对应林北宸提供的恒星数据。有观众忽然惊呼：“色阶连起来是‘I like you’的摩尔斯电码！”

林北宸的展位在隔壁，全息投影循环播放着 “双星系统演化模型”，当两颗恒星开始物质交换时，投影里会浮现江朝的速写 —— 穿美院围裙的少年咬着画笔构思分镜，衣角沾着的颜料恰好是模型中的光谱色。有教授笑着摇头：“林同学这是把科研做成了情书啊。”

闭馆前，江朝钻进天文系的暗室，看见林北宸正在校准投影仪。星图映在他脸上，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，就像当年高中教室的某个午后。“知道为什么选 67 度吗？” 林北宸忽然开口，“那是我们第一次并肩看星星时，你肩膀倾斜的角度，也是我望远镜永远对准的，属于你的方位角。”

他从口袋里掏出个丝绒盒，里面是两枚新打制的戒指，戒面分别刻着望远镜和数位板的简笔图案，合在一起正是临大校徽的星芒形状。江朝想起画布角落未完成的签名，正是用这两个图案拼成的 “LC”—— 原来早在落笔时，他们就已将彼此的轨迹，校准成了宇宙中最和谐的共振频率。

夜风穿过美院走廊，吹起《光年之外》的草稿，上面不知何时多了行小字：“当望远镜捕捉到恒星的光，当画笔留住光的形状，我们早已在时光的校准中，成为彼此的永恒坐标系。” 而展厅里，星图与画作的光影仍在交叠，就像两个灵魂，在科学与艺术的交界处，谱写出比光年更绵长的，关于爱的光谱。