深秋的漫画工作室，江朝盯着合同上的 “独家签约十年” 条款，笔尖在 “改编权归属” 一栏划出深深的痕迹。编辑王姐敲着亚克力桌面：“《星辰分镜师》的影视化机会难得，资方希望主角改成异性恋 ——”“不可能。” 他突然合上文件夹，指腹摩挲着封面上烫金的 “辰朝” LOGO，“这个故事的核心，就是两个男生在科学与艺术中互相看见，改了性别，就像拿走望远镜的镜片。”

深夜回到合租公寓，林北宸正在厨房煮姜茶，围裙上印着江朝画的 “会做饭的中子星”。“王姐给我打电话了，” 他擦了擦手，把手机里的《天体演化史》修订版推给对方，“资方里有位天体物理学家，看了你的漫画后，说‘双星系统的美学，本就该超越性别’。” 屏幕上，老教授的批注用红笔圈着：“建议保留同性设定，这是对宇宙多样性最浪漫的致敬。”

签约仪式当天，江朝在合同附加条款里画了幅小漫画：戴礼帽的编辑和穿西装的资方坐在星系两端，中间是用引力波搭建的桥梁，桥上走着牵着手的两个少年。当笔尖落下时，林北宸突然从口袋里掏出个锦盒，里面是刻着 “LC” 的袖扣：“陈教授说，今天是‘辰朝星’正式进入主带的日子，适合做点有纪念性的事。”

散场时，江朝摸着新拿到的电子合约，发现背景图不知何时被换成了他们在冰岛拍的合照：极光下，两个影子的手指勾着彼此的星戒，就像宇宙中互相绕行的双星，永远不会偏离彼此的轨道。他忽然明白，所谓签约的陷阱，不过是宇宙送给相爱的

国际天文学大会的报告厅里，林北宸的论文《双恒星系统物质交换的可视化研究》正在进行答辩。

当他点开江朝制作的动画演示，全场发出吸气声 —— 两颗恒星的物质流化作交缠的丝带，丝带纹理里藏着无数小分镜：高中教室的初遇、大学画室的共舞、冰岛观测站的初吻。

“这些是？” 评委席上的英国教授指着某帧闪过的银杏叶。“是我们共同经历的时间刻度，” 林北宸调出光谱分析图，“每片叶子的叶绿素含量变化，对应着我们关系的重要节点，现在被转化成了恒星物质的密度参数。” 他忽然看见后排角落的江朝正在速写本上涂鸦，笔尖划过的地方，论文里的公式变成了戴眼镜的星星和举画笔的月亮。

会后的鸡尾酒会，江朝被科幻作家围住，对方惊叹于他把科研数据转化为漫画分镜的能力。“其实秘诀很简单，” 他晃了晃速写本，最新一页画着林北宸答辩时的侧脸，耳尖红得像参宿四，“当你爱一个人时，他解公式的样子，比任何漫画男主角都耀眼。”

深夜回酒店，林北宸发现论文附录多了篇特殊的 “致谢”：由 26 幅分镜组成的漫画，描绘了从收集数据到论文成型的全过程，每格角落都藏着极小的星戒图案。最后一格写着：“致我的首席观测员，你让每个数据点都变成了心动的坐标，每串光谱都谱成了爱情的波长。” 他忽然抱住正在收拾画具的人，闻着对方身上淡淡的松节油味，明白所谓科研的浪漫，从来不是孤独的星辰，而是有人陪你，把枯燥的公式，写成最动人的分镜脚本。