临大天文观测站的金属门在江朝身后合拢时，消毒水的气味混着计算机的嗡鸣扑面而来。

林北宸正在调试新到的射电望远镜，白大褂下摆被通风系统掀起，露出脚踝上若隐若现的星戒纹身 —— 那是他二十岁生日时，江朝用文身笔偷偷画的迷你望远镜图案。

“实习漫画师江朝，报道！” 他晃了晃观测站发放的工作证，证件照上别着枚微型数位板胸针。项目主管陈教授推了推老花镜：“我们需要给青少年科普手册配插画，林北宸说你能把‘恒星演化’画成恋爱漫画？”

江朝瞥见林北宸在控制台后憋笑，突然凑近屏幕，在星图上画了个戴领结的超新星：“陈教授，超新星爆发时的物质抛射，其实很像男生向喜欢的人递花 —— 都是把最璀璨的部分，毫无保留地捧给对方。”

深夜的值班室，江朝趴在林北宸肩上画分镜，笔下是穿着白大褂的两人在望远镜前接吻，背景是正在坍缩的星云。

“这里要注明，” 林北宸指着画稿上的公式，“恒星坍缩时的引力波信号，和心跳加速时的震动频率，在量子层面有奇妙的共振。” 他忽然握住对方握笔的手，在分镜角落签下 “LC-2026”—— 他们共同发现的小行星编号。

科普手册发布会当天，江朝的插画页被翻到 “中子星合并” 章节，画中两个缠绕的中子星化作戴婚戒的双手，引力波波纹组成 “永远” 的汉字。

有家长举手提问：“这样会不会误导孩子把科学和爱情混为一谈？” 林北宸接过话筒，镜片在灯光下反光：“事实上，宇宙中所有天体的相互作用，本质都是某种‘情感’—— 吸引、排斥、共生，就像我们眼前的这对搭档。”

他望向台下的江朝，对方正把发布会流程表折成纸星星，忽然明白，所谓科学与艺术的边界，在相爱的人眼中，本就是模糊的光。