夕阳攀上巷口的台阶时，梧桐花正掩在玻璃橱窗后。

“时玖来了啊，新进的报刊和图书在那边柜子上。” 书店老板是一个长相和蔼的老爷爷，看见来人后，伸手往另一边指了指。“谢谢爷爷。” 阮时玖斜挎着包慢慢走过去。

“之云啊，那边巷子有个旧书店，你去那找找，顺便帮我问问有没有新的音乐刊。” 电话里传来断断续续的声音。

凌之云站在旧书店的阶梯上，随意挽上的衬衫袖口洇开的水渍像朵不知名的花，似乎是方才在巷尾时，不小心蹭到路牌上的。

他推开书店已有些年岁的木门，风铃如玉石般的声响里，混杂着沙沙作响的纸页声。

穿浅色连衣裙的少女正踮脚去够顶层书架的旧书，侧耳的发梢轻轻略过泛黄的书面，像初夏时抽出的新芽掠过湖面。浅蓝布面精装本上绣着几个字母，坠落时带起颗颗尘埃，在斜射的夕阳里散射出沉浮的波澜。

Stray Birds

两只手同时触到干净的书脊。他闻到风里浮动的栀花香，她望见少年腕骨上停着半片梧桐叶的影子。

"《飞鸟集》典藏版？"她的手指划过侧页，"上周在图书馆没借到这本。"声音轻得像在空气中飘忽不定的气泡，仿佛稍用力一点就要被戳破。

凌之云松开手，指腹残留的余温让他想起老家檐角滴落的雨水，冰冷，勿近。少女的帆布包上别着一雪花拨片，随着转身在暮色里划出晶莹的弧线，又像是要隔绝他人的界限一般。他看见她随手夹在扉页的梧桐叶书签，脉络里还残留着些许清新，大概是今天早上的。

63路车载着浓厚的雨露驶来时，凌之云注意到她帆布鞋边缘晕开的浅青色，像是把整个雨季都踩在了脚下。

晚风掀起书页的瞬间，夹在第十三页的梧桐叶标本轻轻颤动。阮时玖忽然缩回手，露出手腕内侧淡青的墨迹——是速写时洇开的笔迹，晕在尘埃中挥之不去。

"你也读安德拉德？"凌之云的声音比屋檐滴落的水珠更轻。他背包侧袋探出半截钢琴简谱，跳动的音符搅乱宁静的氛围。阮时玖低头时耳后的碎发镀着金边，像被夕阳撒了把揉碎的琉璃。而却并没有回应。

旧书页间漏下的夕照忽然倾斜，少女的影子与少年错开半步，在地面洇成深浅不同的水墨。她指腹抚过书封页上的大字，似是无意地说："下过雨的黄昏，总让人觉得该发生点什么故事。"忽然又像是意识到了什么，便不再开口。

远处公交到站的声音响起，像是有人将湿漉漉的风铃挂上站台。阮时玖将书抱在胸前，帆布包上的雪花似乎要飘离，原是风吹动了别在包带的栀子花，吹动了些许思念。

窗外降落的霞光在他们之间像是涨落的潮水，63路车的尾灯在拐角处闪了闪。阮时玖无意间瞥见少年发梢沾着的纸屑，想起昨夜落在素描本上的月光，也是这样细碎的银。

他的鞋碾过地砖缝隙里散落的树叶，"这家店周四会进昭和时代的诗集。" 阮时玖并没有理会他接着说的话，而是拿着书离开了。利落干脆，并不想产生什么交集，转身走出了书店。

某种潮湿的温柔在暮色里悄然生长，像他袖口不经意间沾染的雨水，像她速写本里未完成的雨季。

凌之云望向那扇木门，吱呀间又关上。玻璃橱窗外的身影模糊了视线，渐渐消失在黄昏时刻。透过还在滴水的枝桠，一只白猫倏忽从花丛中窜出，打断绵延的目光，朝着反方向跑去。

又一次。

“外婆，我回来了，今天中午吃什么啊？” “啾啾这是又去书店借书了吗，上回那个店老板还跟我说过，说你特别爱去那看书呢！” 外婆连忙从厨房里走出来，擦了擦手上的水。

“嗯，上次军训期间在学校图书馆没看到这本，就碰巧去旧书店看了看，发现还真有。”阮时玖似乎是无意识地说出这一句，突然视线有些失焦，好像想到了别的什么。

思绪回笼，耳边传来熟悉的声音。“快别站着了，要吃饭了，”外婆笑着。“哦好。”阮时玖连忙拉开椅子让外婆坐着，自己又去拿了碗筷盛饭。

“外婆，您什么时候做的这个，我都已经好久没有吃过了！” “我这不是念着你之前喜欢吃，本来还怕久了生疏不会做了，等下次外婆教你吧！” “嗯嗯，外婆最好啦。”

……

路口

电话里时不时传来急忙的声音，“之云，今天你爸和我公司里都有些事，中午和晚上你记得自己吃饭，出门前我在冰箱里放了些菜……” 男孩脸上并没有什么表情，对于这些好像已经见怪不怪了，毕竟每次都是这样的说辞。

无意间又打开了社交软件，目光停留在第二行，是昨天加的一个人发的消息，“哇塞，凌之云，你爸妈都好厉害啊！居然是溯回研究的核心人员，真的好羡慕你的生活环境啊！你一定也很厉害吧，等下次入学考说不定你就是第一呢！” “军训的时候还听说你初中的时候参加各类活动，像演讲辩论之类的，都超级拿手，你这简直就是爽文剧本呐！”

羡慕？这有什么好羡慕的，男孩关掉了屏幕，转身走向了另一边，似乎是进了一家店。

“于哥。”凌之云朝里面喊了声，随手将自己的背包放在了一边。“之云来了，还没吃饭吧，快来这坐。”对方把男孩推了进去，顺便又搬了把椅子。

“对了，跟你说一下，我们打算在你们开学后一周左右搞个开业音乐会，你还是照常吧？到时候我确定好时间再跟你说。趁现在暑假还有些时间可以练习，等会吃完饭跟于利他们试着合一下。”

“好。”

吃完之后，又习以为常地从储物室里拿出了自己的东西，抱在一旁调试着。

“都这么熟了，这孩子还是不爱说话。”“你才比他大几岁就孩子了。”一旁的人调侃道，“不过确实，除了有时候讨论事情，真的很少见他主动讲话，但他一贯又很认真。”

“那是，你看看你还不如人家弟弟认真。”“于利，你是不是皮痒了，让你哥教教你怎么说话！” 幸亏于利躲的快，不然他哥飞来的盒子就正中脑门了。

这里，挺热闹的。凌之云有些心不在焉地拨弄着琴弦，目光却瞥向屋内。

人间烟火气，这样，便足够了。