夏季的骤雨总是无昭袭来。

暮色从天边无尽处晕染开来，积攒着墨色云舒翻涌，高匆的树枝将其分咽成无数破碎的琉璃。云边泛起深蓝的幻光，如同神祗失手打翻的砚台，流淌出若隐若现的蜃楼。

闪电是位初出不精的画师，在楼栋廊道上涂抹银漆，却让梧桐枝桠在瞬间蓦然成了褪色的工笔画。

雨脚像是轻轻踩着琴键渐进佳音，将桌边摆放的稿纸浸染。湿漉漉的贴画在风里卷着几乎要随风远去，恍若遗落在废墟场里的栀子花正跳着诀别的舞曲。

水流蜿蜒流淌成透明的藤蔓，在晦暗栏杆上绽放冰凉的痕迹。地上的残叶随着雨滴滴嗒，恰似被淋湿的蝶反复扑打标本箱。雨季中飘来钢琴断断续续的音符，与窗外雨丝斜织划过墙面的细声交响，在柏油路上洇开层层记忆的年轮。

此起彼伏的叹息声缠住月亮，不屈服的叶从枝桠裂缝中抽出新芽。记忆在看不见的角落深处坍缩成万花筒，每片棱镜都囚着未破茧的星光。梦魇呓语，重蹈覆辙。

……

“我发现你现在的学习态度是越来越差了，我看你都别去读书了。”

“玖玖，你爸也是为了你好。”

声带淬出钨丝，震碎满室玻璃。

“我什么事都依着你来，你还有什么不满足。每天只知道把心思放在其他东西上，你干脆去捡垃圾算了，捡垃圾还能赚钱。”

“玖玖，你少说点。”

“你现在不好好读书，将来也没人要，去厂里打一辈子工。”

“玖玖……”

……

半夜，不知是因为雨声残响打落在窗子上哒哒响，还是因为过去不堪回首的往事敲响的鸣笛，前额着了一层冷汗，惊醒，下意识伸手去够桌边的水杯。

玻璃杯在骤缩的指间战栗，模糊的月光正一步步侵蚀着墙上的痕迹。未关严的门像道旧伤疤，随风吹来突然绽开，又慢慢倒退回本来的宁静。阮时玖蜷缩在角落，数着雨水从窗口坠落，第97滴时终于看清——窗边洇开的雨水仍是八岁那年的形状。

起身，阮时玖并没有开灯，着着单薄的衣服走到书桌前坐着，夜里，屋里总是黑漆漆一片，窗外只有凌稀路灯发出昏沉的光晕，一切好像都被雨丝拢入怀中，看不真切，却又像是从前的某个夏天。

手指摩挲着灰白的稿纸，白纸下仍是那年。

“别人都是以小组为单位上交集体作品，况且我都说了，这次的绘本展示必须要体现团结以及不同种元素的融合，你为什么还是一个人交？你是觉得自己很厉害，自己一个人就够了吗？你这种人之后也只会是一个人！” 老师靠在椅子边，满是怒气地朝旁边一个估摸七八岁的小女孩吼道。

“因为他们都不愿意和我一组。” 女孩埋着头，小声地嘀嘀咕咕。

“别人都行就你不行是吧，多从自己身上找原因，再找不到人你就别参加这次比赛了，反正你也不珍惜。” 说完，老师甩下书本离开了教室。

空荡荡的教室，装得下满满当当的艺术品，唯独安不下女孩这颗脆弱的心。

桌上被随意丢弃的栀子花，是她周璇了好久的盛夏。

那时的阮时玖便知道了，童话里都是骗人的，她失魂落魄地等待了一个晚上，也没有等来那应有的王子。

或许老师真的说对了，我就只能是一个人。

她真的只有自己一个人。

……

触摸着脊椎骨节间的裂缝，把自己折叠成标本封存，溺亡在永恒的泥土之下。

无眠。

湿漉漉的风铃在窗台凝结成珠，街道上水洼里盛着浅灰的天色，晨光正沿着梧桐树枝缓慢洒落。咖啡机在厨房工作时，指纹拨开未读消息的条框，关掉了界面扔在冰冷的床边。

阮时玖并没有晚起的睡眠质量，只是习惯于宅在家中，靠着窗子发发呆，或是可能细细描摹着屋外的风景，听着楼下传来的阵阵风铃声。

随意拿起桌上的杯子，将刚冲好的咖啡一股脑灌入，意外地，拿着钥匙出了门。

这个时候不算早，也不算晚，小区里也隐隐有人在忙活着。阮时玖习惯性带着耳机，却没有播放什么，而是听着雨后尘埃落定，空气里湿漉霜珠凝结的声音。

绕过小区分岔路口，沿着学校的路上走着。忽远忽近的音乐声弥漫在晨光的微露中，阮时玖停住脚步，眯了眯眼，侧耳听着。悠扬的乐声清新淡雅，与周围雨后低沉的氛围格格不入，似是从不被尘世所沾染般。街头一间屋子亮着白灯，隐隐约约犹犹豫豫。

“Always knew that I’d lose ya run away.”

我心里明白总有一天你会逃离我身边而我会失去你。

“Story’s over in the rain.”

我们之间的故事在雨天迎来了结局。

循环播放，萦绕心头。阮时玖并没有抬步走进去，只是停留在树下等着。

“I’m alone at night.”

寂静深夜 只剩下我孤独一人。