暑假数学预科班的最后一节课，这不只是课的结束，似乎更是一帮人最懵懂最青涩的青春结束。这天是各大高中发布录取线的一天，虽然阮时玖在几天前已经以指标生录入市重点鹭星中学，但此刻最危机的是，温言究竟能不能和她一起。

“突然发现三年时光还挺快的，这个班上的学生基本上是我从初一就开始带的。虽然后来也陆陆续续地加了一些人，但是我清楚，你们的真挚与淘气，聪明与调皮，就像是看着你们长大一样。记得初一那会儿，你们好奇却又胆怯的眼神，到了最后这段时间却也还是一样，你们都是很优秀的孩子，并且都会有不一样的人生。作为你们初中阶段的领路人，渡过了这段缘分，也就到了尽头，那么也该分别了。本来我也不想说这么多的，我知道三年的陪伴留下的痕迹确实也不少，但是，这条船，你们已经上岸了，该像一个大人一样驶入新的大海探险了。好了，我也就说这些了，剩下的该由你们自己去趟，祝大家毕业快乐！”数学老师从讲台拿起讲义和那特定的保温杯，背过身从前门走了出去。

“周老师，我们以后还能在你这上课吗？”一个女孩手拿着冰淇淋，追出去，“我之后应该不会待在这里了我得去别人那里处理点事。”数学老师顿了顿脚步，又默默离开了。

“出了，出了。”不知是谁突然在教室里大喊。“快点看，快点看，”嘴上说着，手指却停留在手机页面不敢点进去，“阿玖，之后我就不能陪你一起了，虽然我一早就知道这次大概率是进不了，但是现在结果出来了，我还是不能接受。”阮时玖一把抱住了温言，“没事的，我还在呢。”“阿玖，今天我就不陪你一起去了，我先回去了。”温言吞吞吐吐地说完又慢慢挪动着步子回头走，“可是我们不是说好了吗？”

人影渐渐走远，夏日毒辣的阳光直白地打在地面上，拉出长长的影子。

如果考上了，我们就一起去庆祝；如果没有，我们便去学校看看，敬我们的青春。

话没有说完，人也没有留下。

后来，只有一个人，所以便都没有履行赴约，阮时玖买了杯冷咖啡，独自走到天桥。

桥的一边，通向那个承载三年回忆的中学，车辆川流不息，桥下人来人往，公交到站，下来了一批人，又换了新的人。

因为阮时玖的家比较远，所以每次坐公交时，温言都会陪着坐一小站到自己小区前，这次阮时玖挑了单座。

两站到站的声音响起，犹豫了会儿，还是下了车。来到温言家小区前的一棵梧桐树下，顿了顿，因为从小情感的匮乏，阮时玖便也常不上言辞，于是拿了手机拨了电话，没接通。接着又拨了第二次，不知该高兴还是无措。“阿言，你出来一下，我给你买了咖啡，是……”“不用了，我现在想静静，你回去吧。”对方说完便挂断了电话。

是你最喜欢的美式。这一次，还是一样。

那天，阮时玖站在树荫底下，很久很久。终是没等来人。

初一时，由于性格孤僻，阮时玖便也很少与人来往。不管是什么事也都是自己扛着，或许是早已习惯了，所以也便一声不吭。直到那天晚上，或许是因为眼泪的共鸣，两人朝彼此伸出了手，但当时，阮时玖还是忐忑犹豫，虽然这一点也不是她的性格，她表面上或许乖张沉稳，但其实内心却是冷寂，生人勿近，也不会因为一点小事而敏感。选择隐藏自己真实的情绪，不只是为了表面的一点向上人设，也怕在别人将要触碰自己那颗脆弱的心时，被寒气侵蚀反噬。或许只有自己知道，自己的情绪有时究竟会有多坏。

所以在面对交际时总会显得局促，不是胆怯，而是怕被发觉自己那不为人知的一面。

“怎……怎么了？”温言凑过来抬头看向眼角似乎泛有泪光的对方，“没事啊，那以后我们就是好朋友了。”阮时玖也立马回了一个微笑，说完便伴着月光堕入梦境。

梦里的小孩似乎是抓住了什么，却又看不真切，就只是不放手。

直到了初三有天体育课上，温言又回想起相识那天，忍不住还是问了，才知道阮时玖小学是被别人欺凌过，“哎呀这没什么事，不就是发个pyq骂骂嘛，不过我也好久没见过她们了，说起来这倒是我的不是了，这么久了，我还没回去过呢。”阮时玖边笑着，一边玩弄着椅子上的落叶，仿佛曾经受到伤害被抛弃的不是她似的。

确实，明明从小就明白的道理，人总会分离。

你曾经对我说，“你总是读不懂我。”

现在看来，“我也不懂我自己。”