周三下午的阳光慵懒地斜照进图书馆高窗，将一排排古老的书架镀上金色边框。我踮起脚尖，试图够到顶层那本《时间魔法的非线性应用》，指尖刚刚碰到书脊，它却狡猾地往里缩了半寸。
"需要帮忙吗？"
熟悉的声音在身后响起，不等我回答，西奥多已经伸手轻松取下了那本厚重的典籍。他今天没穿校袍，只套了件墨绿色的毛衣。
"谢谢，"我接过书，手指不小心擦过他的手腕，"你怎么知道我需要这本？"
西奥多从口袋里掏出一张折叠的羊皮纸："平斯夫人说有人预定了它，笔迹很像是你的。"他顿了顿，"而且，这是我们上周讨论过的书目。"
我们默契地走向常坐的那个角落——靠窗的橡木长桌，被两排禁书区的书架半掩着，既安静又隐蔽。阳光透过彩色玻璃在地板上投下斑斓的光斑，像散落的宝石。
我刚要坐下，西奥多突然抽出魔杖对着椅子轻轻一点。木椅上浮现一层淡蓝色的光晕，随即消失不见。
"温度调节咒，"他解释道，"木头太凉了。"
这个小小的体贴举动让我心头一暖。自从上次雪地里的花园地精之后，西奥多似乎变得更加...柔软了，虽然表面上还是那副冷淡模样。
我们摊开书本开始研究。西奥多专注时总喜欢用左手无意识地卷动一缕头发，那是他罕见的放松姿态。我的目光忍不住从书页上溜走，落在他被阳光描摹的侧脸上——高挺的鼻梁投下细长的阴影，睫毛在脸颊上扇出淡淡的弧形。
"这里，"他突然指向一段复杂的符文，打断了我的走神，"和你体内的时间魔法波动频率很相似。"
我凑近去看，发梢垂落在他手边。西奥多没有躲开，反而轻轻将我的头发拨到肩后，动作自然得仿佛已经做过千百次。
"如果这个理论正确，"我努力集中注意力在文字上，"那么我可以通过情绪控制来稳定魔力波动。"
西奥多点点头，从包里取出一个水晶小瓶，里面盛着银蓝色的液体："我改良了星光露的配方，加入月长石粉和独角兽毛发。应该能增强稳定性。"
我刚要伸手去接，平斯夫人的声音突然从书架后传来："禁书区需要教授批条，孩子们！"
我们迅速分开，西奥多熟练地用一本《魔法史》盖住了水晶瓶。平斯夫人锐利的目光扫过我们的桌面，最终满意地点点头离开了。
"好险，"我小声说，"上次她没收了我三本笔记。"
西奥多嘴角微扬："因为她不知道你脑子里记着更多危险的东西。"
我们相视一笑，继续研究。随着时间推移，阳光慢慢从桌面爬到书架上。西奥多开始讲解一个复杂的时间魔法模型，用羽毛笔在羊皮纸上画出一系列相互交织的圆环。
"每个选择都会创造一个平行时间线，"他的笔尖轻轻点在最中央的圆环上，"理论上，足够强大的魔法可以在这些时间线之间架设桥梁。"
我望着那些交织的线条，突然意识到一件事："西奥多，你画的是诺特家族的家徽。"
他愣了一下，低头看自己的草图——确实，那些重叠的圆环构成了银蛇盘绕星辰的变体。
"我...没注意。"他轻声说，灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
我鼓起勇气，轻轻覆上他握着羽毛笔的手："你想家了吗？"
西奥多沉默了片刻："不完全是。只是有时候会想...如果我的祖先知道我正在研究什么，会作何感想。"他自嘲地笑了笑，"纯血统的骄傲与时间魔法的禁忌。"
"但他们留下了这些知识，"我指了指《时间之歌》，"也许正是希望你继续探索。"
西奥多凝视着我，阳光在他眼中折射出奇异的光彩："你知道吗？有时候我觉得你比任何人都了解我。"
这句话让我的心跳漏了半拍。我们之间的距离似乎突然变得很近，近到能数清他睫毛投下的阴影。就在这时，图书馆的钟声敲响了四下。
"天文课，"西奥多如梦初醒般站起身，"辛尼斯塔教授要求提前集合。"
我们匆忙收拾书本，指尖在羊皮纸边缘不经意相触，激起一阵微弱的蓝色火花——这是近来频繁发生的魔力共鸣现象。西奥多没有像往常一样迅速抽回手，而是任由我们的手指短暂交叠，直到最后一本书被塞进书包。
走向天文塔的路上，我们默契地保持着半步距离，既不疏远也不亲密。城堡的彩绘玻璃将夕阳过滤成五彩光带，在我们脚下铺就一条斑斓的路。西奥多的袖口蹭到了我的，粗糙的羊毛面料发出细微的沙沙声。
"下周就是圣诞假期了，"他突然说，"你会留校吗？"
我点点头："你呢？"
"嗯。"他简短地回答，但嘴角微微上扬，"我听说...平安夜温室里的魔法植物会开花。"
这是个邀请，含蓄得几乎难以察觉。我假装整理围巾，掩饰脸上的笑意："那值得一看。"
在天文塔的楼梯口，我们不得不分开——拉文克劳和斯莱特林是分开上课的。西奥多犹豫了一下，从书包里取出一个东西塞给我。
"差点忘了，"他轻声说，"改良版星光露。睡前服用，能稳定夜间的时间魔力波动。"
水晶小瓶还残留着他的体温，我小心地握在手心："谢谢。明天老时间？"
西奥多点点头，转身走向斯莱特林的队列。走到一半，他突然回头："斯嘉丽娅。"
"嗯？"
"你的头发上...有羽毛笔的碎屑。"他指了指自己的头顶示意。
我伸手去拨，却弄错了方向。西奥多犹豫了一下，走回来亲自帮我取下那根细小的蓝色绒毛。他的动作很轻，像是在触碰什么易碎的珍宝。
"好了。"他低声说，指尖最后拂过我的发梢，带起一阵微弱的电流。
直到他的背影消失在旋转楼梯尽头，我才意识到自己一直屏着呼吸。水晶小瓶在掌心微微发烫，像是揣着一颗小小的心脏。夕阳的最后一丝余晖穿过走廊，将整条石廊染成蜜糖般的金色。
在这个平凡的周三午后，在书本与魔法的世界里，有什么东西悄然改变了。不是惊天动地的巨变，而是像羽毛笔尖滴落的墨水，在时光的纸页上晕染开一抹温柔的蓝。