雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地敲打着李木瑶公寓的落地窗。薛澄撑着把印着向日葵的折叠伞站在单元门前，雨水顺着伞骨汇聚成细流，打湿了她的帆布鞋。她第三次按下门铃，依然无人应答。掏出手机，屏幕显示二十分钟前李木瑶发来的消息："门没锁，直接进来。"后面跟着一个笑脸表情，那个笑脸此刻看起来讽刺得令人心碎。

推开门时，扑面而来的是浓重的咖啡味和若有若无的烟味，混合着某种说不清的沉闷气息。客厅里只开了一盏昏黄的落地灯，在雨天的阴霾中显得格外黯淡。李木瑶蜷缩在沙发角落里，身上裹着那条韩平舟去年送她的羊绒毯——米白色的底子上绣着两只依偎的小鹿，当时她还开玩笑说这是"情侣鹿"。茶几上摆着半杯冷掉的咖啡，旁边是满满一烟灰缸的烟蒂，有几根还带着淡红色的唇印。

"木瑶..."薛澄轻唤一声，把滴水的雨伞立在玄关处的伞架上。她注意到门口鞋柜上韩平舟常穿的那双蓝色运动鞋不见了，只留下一个孤零零的鞋印。鞋柜上方的挂钩原本挂着他的钥匙扣——那个她送的钢铁侠模型，现在只剩下一个空荡荡的挂钩在轻轻摇晃。

李木瑶抬起头，嘴角扯出一个勉强的笑容："澄澄，你来了。"她的声音沙哑得不像话，像是用砂纸打磨过喉咙。眼睛红肿得几乎睁不开，睫毛膏晕染成两个黑圈，像是被人打了两拳。往日精心打理的栗色卷发油腻地贴在脸颊两侧，发梢分叉得像干枯的树枝。素颜的脸上还留着枕巾压出的红印，右脸颊有一道已经干涸的泪痕，在昏暗的灯光下闪着微弱的光。

薛澄快步走过去，发现闺蜜身上套着韩平舟的旧T恤——那件灰色的棉质T恤领口已经洗得发白，下摆还沾着一点蓝色颜料痕迹，那是去年他们一起DIY油画时弄上的。李木瑶无意识地揪着衣角，右手无名指上一圈明显的戒痕在昏暗光线中格外刺眼，像是被烙铁烫过的印记。

"发生什么事了？"薛澄轻声问道，顺手拿起茶几上那个印着"世界最佳女友"字样的马克杯去厨房换了杯温水。她注意到杯底还残留着已经凝固的咖啡渍，显然这杯子已经好几天没认真洗过了。

李木瑶的目光落在窗外模糊的雨幕上，雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像是无数条透明的蚯蚓。"他搬走了。"她突然笑了一声，声音像是被砂纸磨过，"昨天半夜收拾的行李，连张字条都没留。"她的手指在毯子上画着无意义的圆圈，"我醒来时，衣柜空了一半，洗手台上的剃须刀不见了，连他养的那盆多肉都带走了。"

薛澄瞪大眼睛，手中的杯子差点滑落："韩平舟？为什么？你们不是已经..."她咽下了后半句话——不是已经看好婚房准备付定金了吗？上个月她们聚餐时，李木瑶还兴高采烈地说交了意向金，虽然只是郊区的小两居。

"他拿到了北京研究所的offer。"李木瑶机械地重复着，仿佛在背诵一段与自己无关的台词，"月薪一万二，包住宿。"她突然抓起茶几上的烟盒，颤抖的手指半天才抽出一支，"多讽刺，他第一时间告诉我这个好消息时，我还给他烤了庆祝的蛋糕。"她的指甲油已经剥落，指尖还有面粉的痕迹，"红丝绒的，他最喜欢的那种。"

薛澄看着闺蜜笨拙地点烟，打火机咔哒了三下才冒出火苗。想起李木瑶从来不喜欢抽烟，这包万宝路明显是韩平舟留下的。青白色的烟雾中，李木瑶的眼泪无声地滚下来，在烟灰缸里溅起微小的水花。

"我爸昨晚打电话来。"她深吸一口烟，被呛得咳嗽，胸口剧烈起伏，"说下周三给我安排了相亲，对方是开公司的，在城南有三套房子。"烟灰掉在毯子上，她浑然不觉，"他说这次我要是再推脱，就..."

"就什么？"薛澄握住闺蜜冰凉的手，发现她的手腕比上次见面时细了一圈，骨头突出得硌手。

"就当没生过我这个女儿。"李木瑶突然掐灭烟，火星溅到手指上也不觉得疼，"你知道最可笑的是什么吗？我居然松了口气。"她仰头看着天花板，"终于不用再两边为难了，不用再听他骂韩平舟是'穷酸书生'，不用再听韩平舟说'再给我两年时间'..."

薛澄想起大四毕业季，李木瑶父亲突然出现在宿舍楼下，当着所有人的面说韩平舟"配不上我闺女"。那天晚上李木瑶躲在浴室里哭到凌晨，而韩平舟在她们学校女生宿舍楼下站了一整夜，第二天发烧到39度。她记得李木瑶翘了期末考试去照顾他，结果那门课挂了科。

"韩平舟知道这事吗？关于相亲。"

"知道。"李木瑶的声音突然尖锐起来，像玻璃划过金属，"他说'你爸说得对，我现在确实给不了你什么'。"她抓起抱枕狠狠砸向墙壁，填充物从裂缝里爆出来，"四年！他连争取一下都不愿意！上周还说等发了年终奖就带我去挑戒指..."

窗外的雨更大了，敲打玻璃的声音像某种急促的摩斯密码。薛澄注意到电视柜上他们的合照都还在，只是全部面朝下扣着。餐桌上还摆着两人份的餐具，其中一套干干净净，显然已经很久没人用过。冰箱门上贴着的外卖单显示最近一周都是单人份的餐食。

"你吃饭了吗？"薛澄起身去开冰箱，发现里面除了半打啤酒和过期酸奶外空空如也。橱柜里那套韩平舟最喜欢的漫画马克杯少了一只——钢铁侠的那只。剩下的美国队长孤零零地站在架子上，杯沿已经积了一层灰。

李木瑶摇摇头，突然光脚踩上地板，她踉跄地走向阳台，从杂物堆里拎出半瓶威士忌，"找到这个，他藏在工具箱后面，以为我不知道。"酒瓶上的灰尘显示它已经被遗忘多时。

薛澄想劝阻，但看到闺蜜通红的眼睛又咽了回去。她默默去厨房找冰块，发现制冰盒里结着厚厚的霜——至少一周没人用过了。水槽里堆着三天前的碗碟，一把勺子斜插在已经凝固的麦片粥里。

酒精下得很快。李木瑶盘腿坐在地毯上，酒瓶在掌心转来转去："澄澄，其实我早该料到的。"她指着客厅墙上挂着的学位证书，"从他考上研究生那天起，我们走的就不是一条路了。"证书旁边是他们去年在青岛旅游的照片，李木瑶的笑容比阳光还灿烂。

薛澄想起三年前韩平舟拿到录取通知时，李木瑶兴奋地群发消息说要请大家吃饭。那天她穿着新买的红裙子，骄傲地举着男友的录取通知书拍照，眼睛里闪着光。当时薛澄还开玩笑说"你这表情比你自己考上还高兴"。

"每次他说实验有新突破，我都笑着听，其实根本听不懂。"李木瑶又灌了一口酒，琥珀色的液体顺着下巴滴到T恤上，"他导师劝他去北京发展时，我就知道会有这一天。"她的指甲抠着酒标，"我爸说得对，我配不上他...他值得更好的..."

"胡说什么！"薛澄夺过酒瓶，瓶身上贴着"周年纪念"的贴纸已经褪色，"是他配不上你！要是真爱你，怎么会..."

"怎么会这么轻易放手？"李木瑶突然大笑起来，笑得浑身发抖，像一片秋风中的落叶，她的笑声渐渐变成了呜咽，"我怕说了会耽误他的前程...他导师说北京机会多..."

这句话像把刀插进薛澄心里。

窗外一道闪电劈过，照亮了李木瑶泪流满面的脸。她蜷缩成一团，像个被掏空的布娃娃："我以为只要足够爱就能克服一切...可是我忘了问他是不是也这么想..."她的手指无意识地抚摸着左手无名指上的戒痕，"四年...就这么轻飘飘地结束了..."

薛澄抱住颤抖的闺蜜，闻到发丝间残留的韩平舟的洗发水味道——那股淡淡的雪松气息。主卧的门虚掩着，能看见床上只剩一个枕头，衣柜门大敞，空了一半的衣架在风中轻轻摇晃。地板上散落着几件衣服，像是匆忙收拾时遗漏的。

夜深时，李木瑶终于醉得睡去。薛澄轻手轻脚收拾满地的酒瓶和烟蒂，在垃圾桶里发现揉成一团的购物小票，显示前天购买了男士戒指，金额后面跟着"(退货)"的字样。

她走进浴室想拿条热毛巾，看见洗手台上并排的牙刷杯少了一个，李木瑶的护肤品凌乱地堆在原本属于韩平舟的空间里。镜子上用口红写着"加油"，已经干涸成了暗红色。浴缸边缘放着半瓶沐浴露，是韩平舟喜欢的薄荷味。

凌晨三点，雨停了。薛澄站在阳台上，看着城市渐渐亮起的灯火。手机通讯录里"韩平舟"的名字在指尖停留许久，最终还是没有拨出去。她想起上次见到韩平舟时，他偷偷告诉她已经在看钻戒，还让她帮忙参考李木瑶的指围。

转身时，她看见茶几抽屉没关严，露出半截相册封面——是李木瑶精心制作的恋爱纪念册，扉页上还画着两个卡通小人。

主卧传来压抑的啜泣声。薛澄轻轻推开门，看见李木瑶抱着韩平舟的枕头，脸深深埋在里面。床头柜上摆着个药盒，里面的助眠药少了两粒。墙上还挂着他们去年在迪士尼的合影，李木瑶戴着米妮发箍，韩平舟扮着鬼脸，背景是绚烂的烟花。

清晨第一缕阳光照进来时，李木瑶已经醒了，正盯着天花板发呆。薛澄端着蜂蜜水进来，发现梳妆台上所有关于韩平舟的东西都不见了，连带着那瓶他送的香水。取而代之的是一张崭新的美容院会员卡和一套未拆封的化妆品。

"我决定去相亲。"李木瑶的声音平静得可怕，像一潭死水，"下周三，就在楼下的旋转餐厅。"她接过水杯，无名指上的戒痕已经淡得几乎看不见。

阳光越来越强，照在李木瑶苍白的脸上。她眯起眼睛，轻声说："今天天气真好。"

薛澄看向窗外万里无云的蓝天。是的，雨过天晴了。但有些东西，就像被暴雨冲刷过的城市，表面恢复了平静，那些被带走的却永远留在了昨天。茶几上的日历还停留在上个月，那个被红圈标记的日期旁边写着"纪念日"三个字，如今已经被咖啡渍晕染得模糊不清。