薛澄家所在的居民楼是典型的九十年代建筑，灰白色的外墙有些剥落，楼道里弥漫着各家饭菜混合的香气。宋泽鹏跟在薛澄身后，心跳快得像擂鼓。他手里提着匆忙在小区门口水果店买的一袋橙子——薛澄说这是她父亲最喜欢的水果。

"放松点。"薛澄回头小声说，捏了捏他的手，"我爸不会吃了你。"

宋泽鹏勉强扯出一个笑容。他见过不少大场面——学生会演讲、校际辩论赛、甚至电视台采访——但从没像现在这样紧张过。衬衫后背已经汗湿了一片，黏腻地贴在皮肤上。

薛澄在四楼的一扇铁门前停下，深吸一口气，掏出钥匙。门开的瞬间，一股浓郁的饭菜香气扑面而来。

"妈，我们回来了。"薛澄轻声喊道。

薛母从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，手里还拿着锅铲。她上下打量着宋泽鹏，目光锐利却不失温和。"这位就是...？"

"阿姨好，我是宋泽鹏。"宋泽鹏鞠了一躬，声音比平时高了一个八度，"这是给您和叔叔的一点心意。"他递上水果袋，动作僵硬得像机器人。

"哎呀，这么客气。"薛母接过水果，嘴角微微上扬，"进来坐吧，饭马上好。"

宋泽鹏看见薛父正在餐桌前摆放盘子，连忙叫到,"叔叔好。"

薛父点点头，目光在宋泽鹏身上停留了几秒。"坐吧。"简单的两个字，却让房间里的空气仿佛凝固了。

客厅不大但整洁，一套老式木质家具擦得发亮，墙上挂着薛澄从小到大的照片。宋泽鹏注意到其中一张——约莫七八岁的薛澄穿着粉色舞蹈服，在一个简陋的舞台上摆出标准的拉丁舞姿势，笑容灿烂。

"那是我第一次比赛。"薛澄顺着他的目光解释道，"得了少儿组第三名。"

"澄澄小时候可喜欢跳舞了。"从厨房端出一盘热腾腾的红烧鱼，"后来上高中，学业紧了，就慢慢放下了。"

薛父点点头，目光在宋泽鹏身上停留了几秒。"坐吧。"简单的两个字，却让房间里的空气仿佛凝固了。

晚餐在一种诡异的安静中进行。薛母不断夹菜给宋泽鹏，询问他的家庭情况和学业计划；薛父则大部分时间沉默，只是偶尔插一两句话。薛澄像只受惊的兔子，视线在父亲和男友之间来回游移。

"小宋家里是做什么的？"薛母夹了一块鱼肉放到宋泽鹏碗里。

"我爸是工程师，妈妈在银行工作。"宋泽鹏小心地回答。

"哦？那家境应该不错。"薛父突然开口，"怎么会去快餐店打工？"

宋泽鹏的筷子停在半空。他没想到薛父会知道这事。"我...想靠自己的能力赚路费来看薛澄。"

"从学校到这里要转三趟车，车票不便宜吧？"薛父的语气听不出喜怒。

"爸！"薛澄忍不住出声，"泽鹏坐了六个小时火车..."

"三百二十块。"宋泽鹏直视薛父的眼睛，"来回六百四，加上住宿，我打了四周工攒的钱。"

薛父眉毛微微上扬，似乎没料到这个看起来养尊处优的男孩会为见女儿付出这样的努力。饭桌上的气氛微妙地缓和了一些。

"年轻人吃点苦是好事。"薛母适时地打圆场，"小宋，尝尝这个红烧肉，澄澄最爱吃的。"

饭后，薛母坚持不让两人帮忙洗碗，催促他们去客厅看电视。薛父则进了书房，关上门前意味深长地看了女儿一眼。

"比想象中顺利。"薛澄小声对宋泽鹏说，两人坐在沙发上，刻意保持着安全距离。

宋泽鹏刚要回应，书房门突然打开，薛父走了出来。"澄澄，来一下。"

薛澄紧张地看了宋泽鹏一眼，跟着父亲进了书房。门关上的瞬间，宋泽鹏的肩膀垮了下来。他掏出手机，给陈明发了条消息：「见家长比打十场辩论赛还累。」

十分钟后，薛澄回来了，脸色不太好看。"我爸...问了我们的事。"她低声说，"他说...不反对我们交往，但要求我不能影响学习。"

"这...不是挺好的吗？"宋泽鹏松了口气。

"但他要我保证毕业后先考研，不能急着...你懂的。"薛澄的脸红了。

宋泽鹏差点笑出声。薛父担心的居然是女儿大学一毕业就结婚？这比他预想的各种可怕场景好多了。

"笑什么！"薛澄轻轻打了他一下，"我爸很严肃的。"

"我保证不会拐跑你。"宋泽鹏举起三根手指，"至少在你考上研究生前不会。"

薛母从厨房出来，擦了擦手。"小宋住在哪个酒店？远吗？"

"就在文化宫旁边的那家。"宋泽鹏回答。

"那条件还行。"薛母点点头，"不过现在才八点半，澄澄可以带你出去走走，看看我们县城的夜景。十点前回来就行。"

薛澄惊讶地看着母亲，没想到会得到这样的"特赦"。

"去吧。"薛母眨了眨眼，"你爸那边有我呢。"

夜晚的小县城比白天热闹许多。主干道上摆满了夜市摊，香气四溢；广场上大妈们跳着广场舞，音响震天响；河边的步道则是情侣们的天堂，每隔几米就有一对依偎的身影。

"你妈妈人真好。"宋泽鹏牵着薛澄的手，终于能自由呼吸了。

"嗯，她一直很理解我。"薛澄轻声说，"小时候学跳舞就是她偷偷支持的，没告诉我爸学费其实很贵。"

他们沿着河边小路慢慢走着，薛澄指给宋泽鹏看她的小学、最喜欢的甜品店、第一次登台表演的少年宫。宋泽鹏认真听着，时不时提问，仿佛要将她过去的十八年一点点补全。

"那里！"薛澄突然兴奋地指向一座小桥，"我初吻的地方。"

宋泽鹏挑眉，"哦？和谁？"

"初三学长，暑假联谊会上认识的。"薛澄故意逗他，"在一个真心话大冒险游戏里..."

宋泽鹏佯装生气地捏了捏她的手，"早知道不问了。"

薛澄大笑起来，拉着他走上小桥。"骗你的啦！哪有什么初吻，你是第一个。"

他们在桥中央停下，俯瞰清澈的河水。微风吹过，带来阵阵清凉。宋泽鹏轻轻揽住薛澄的腰，"那现在呢？要不要在这里留下真正的初吻记忆？"

薛澄点点头，眼中映着河边的灯光，像盛满了星星。宋泽鹏慢慢低头，吻上她的唇。这个吻比以往任何一次都温柔，带着夏日夜晚的清凉和河水的气息。

"我有个主意。"分开后，宋泽鹏突然说，"带我去你小学看看吧。"

薛澄小学就在河边不远，一栋粉色的三层小楼，操场上的秋千和滑梯看起来有些年头了。校门已经关了，但他们从栏杆缝隙能看到里面的样子。

"我一年级就在那间教室。"薛澄指着一楼靠边的窗户，"那时候特别皮，经常被罚站。"

宋泽鹏想象着小薛澄扎着马尾辫，气鼓鼓站在教室角落的样子，忍不住微笑。

"后来换了班主任，发现我身体协调性好，推荐我去学舞蹈。"薛澄的声音带着怀念，"那时候真开心啊，每天放学最期待的就是去舞蹈班。"

"你爸爸...一直反对你跳舞吗？"

薛澄摇摇头。"一开始没有。直到我六年级，拿了省里少儿组冠军后，有个艺术学校来挖人，说我有天赋，建议走专业路线。我爸当场拒绝了，说学习才是正道。"她顿了顿，"后来上初中，训练和比赛越来越多，他就越来越反对，说跳舞耽误学习。"

宋泽鹏默默握紧她的手。他能理解薛父的担忧，但也为薛澄失去的机会感到惋惜。

"不说这个了。"薛澄甩甩头，仿佛要甩掉不快的回忆，"带你去吃我们这儿最有名的冰粉！"

夜市尽头有个老婆婆的冰粉摊，据薛澄说已经摆了二十多年。他们买了两碗，坐在路边的小凳子上吃。冰粉清凉爽口，配上红糖水和各种配料，在夏夜里格外惬意。

"明天想去哪儿？"宋泽鹏问，"我还有一天时间，后天早上就得回去了。"

薛澄的眼睛亮了起来。"真的？我以为你今晚就要走呢！那明天我们去..."

她的手机突然响起。来电显示"爸爸"，薛澄的表情瞬间紧张起来。

"喂，爸？"她接起电话，声音微微发颤。

电话那头传来薛父严厉的声音，即使隔着手机，宋泽鹏也能听到只言片语。"...现在...回家...立刻！"

薛澄的脸色变得苍白。"好...好的，马上回去。"

挂断电话，她慌乱地站起来。"我爸...他好像看到我们了。他说...在朋友家的阳台上看到我们在桥上..."

宋泽鹏的心沉了下去。他们付了钱，匆匆往薛澄家赶。一路上薛澄几乎小跑起来，手心里全是汗。

"别怕。"宋泽鹏试图安慰她，"我们没做什么过分的事。"

"你不了解我爸。"薛澄的声音带着哭腔。

果然，一进门，薛父就站在客厅中央，脸色铁青。薛母在一旁，表情担忧。

"解释一下。"薛父冷冷地说，"你妈说你们去散步，结果在桥上搂搂抱抱？"

"叔叔，是我的错。"宋泽鹏上前一步，"我太想薛澄了，一时没控制住..."

"我没问你。"薛父看都没看宋泽鹏一眼，目光死死盯着女儿，"回你房间去。明天开始不准出门，直到返校。"

薛澄的眼泪夺眶而出，但她没有反驳，只是低着头快步走向自己的房间。关门的声音像一记闷雷。

客厅里剩下三个人，空气凝固得几乎能听见针掉在地上的声音。

"叔叔，我真的很抱歉。"宋泽鹏打破沉默，"我们是认真的，不是随便玩玩..."

"你明天一早就走。"薛父终于转向宋泽鹏，声音低沉而坚决，"以后要见面，在学校见。放假回家就专心陪家人，明白吗？"

宋泽鹏张了张嘴，却发不出声音。最终，他只能点点头。

"酒店订了几晚？"薛父问。

"两...两晚。"

"明天退掉，早上最早的车回去。"薛父的语气不容置疑，"我会让澄澄送你到小区门口。"

说完，他转身进了卧室，留下宋泽鹏和薛母面面相觑。

"阿姨..."宋泽鹏声音哽咽，"我真的..."

"我知道，孩子。"薛母叹了口气，"老薛就这脾气，过几天就好了。你先回去休息吧，明天...以后还有机会。"

宋泽鹏机械地点点头，向薛澄的房门看了一眼——紧闭的门缝下没有一丝光亮。他轻轻道别，拖着沉重的步伐离开了。

回到酒店房间，宋泽鹏一头栽在床上，脸埋在枕头里。他本想给薛澄发消息，又怕被薛父发现会让她更难做。最终只发了一条：「我明天早上七点的车。别担心，我们开学见。」

消息显示已读，但没有回复。宋泽鹏盯着手机屏幕，直到眼睛酸涩不已。

凌晨五点，手机突然震动。宋泽鹏猛地坐起，是薛澄的消息：「我在酒店楼下。」

他三步并作两步冲下楼，看到薛澄站在晨曦中，眼睛红肿，手里拿着两个袋子。

"你怎么..."宋泽鹏又惊又喜。

"趁我爸晨跑溜出来的。"薛澄递过塑料袋子，"里面有些吃的，给你路上当早餐。"

又递给宋泽鹏一个袋子,"这里面是我用打工的钱给你买的一双运动鞋。"

宋泽鹏一把抱住她，感受到她瘦小的身体在微微发抖。"对不起，搞成这样..."

"不是你的错。"薛澄靠在他肩头，"我爸一直这样，控制欲太强。"

他们静静相拥了一会儿，直到远处传来熟悉的咳嗽声——薛父晨跑回来了。薛澄慌忙后退一步。

"我得走了。"她急切地说，"开学见...记得每天视频。"

"一定。"宋泽鹏紧握她的手，"照顾好自己。"

薛澄匆匆离开，小跑着消失在街角。宋泽鹏站在原地，手里攥着那个还有余温的塑料袋以及运动鞋，胸口像压了一块大石。

七点整，火车缓缓驶出。宋泽鹏靠窗坐着，看着这个陌生又熟悉的小县城渐渐远去。手机震动，是薛澄发来的一张照片——她从自己房间的窗户拍下的火车站方向，配文：「看着你离开。」

宋泽鹏眼眶发热，回复道：「很快会再见的。我爱你。」