你蜷缩在福利区狭小的房间里，听着外面此起彼伏的叫骂声和打斗声。这里的墙壁薄得像纸，隔壁的动静听得一清二楚。你紧紧裹着政府发放的灰色制服，这是贫民区统一的着装，宽大的布料完美地掩盖了你的身形。

来到这个世界已经一个月了，你逐渐摸清了一些规则。在这里，女性绝迹，全世界都是男人。

所以说，不知道如何穿越到这里的你，是全世界唯一的女性——你只记得自己正在厨房给女儿做早餐，突然一阵天旋地转，再睁眼就到了这里。

暴力是常态，弱者只能任人宰割。你每天都要用布条紧紧缠住胸部，把头发剪得极短，在脸上抹灰，让自己看起来像个瘦弱的少年。

"302！你的工作分配下来了！"门外传来管理员粗哑的喊声。

你赶紧打开门，一个满脸横肉的男人把一张纸塞到你手里。"明天去莫家面试，要是能被选中当保姆，你就能离开这个鬼地方了。"

你低头看着手中的通知单，心跳突然加快。莫家，那个掌控着整个城区的豪门？

第二天一早，你仔细检查了自己的伪装。镜子里的"少年"面色蜡黄，眉眼低垂，毫无特色。你深吸一口气，走出了房间。

莫家的庄园坐落在山顶，与贫民区仿佛是两个世界。你站在雕花铁门前，看着里面修剪整齐的草坪和喷泉，突然感到一阵眩晕。

"你就是新来的？"

你转身，看到一个穿着考究的年轻管家。他挑剔地打量着你，"跟我来。"

你跟着他穿过长长的走廊，来到一间会客室。沙发上坐着两个少年，看起来四五岁的样子，长得一模一样。

"这是大少爷莫言，二少爷莫语。"管家介绍道。

莫言穿着柔软的家常服，坐姿端正，眼神严肃。莫语则随意地坐在地上，穿着睡衣，嘴角挂着笑意。

"你会做饭吗？"管家突然问。

你点点头。

"那就试试吧。"他站起身，"厨房在那边。"

你跟着他们来到厨房，开始准备简单的午餐。你能感觉到两道视线始终追随着你。当你弯腰取食材时，莫语突然凑近，"你身上......有种特别的味道。"

你浑身一僵，手中的西红柿差点掉在地上。莫言立刻瞪了弟弟一眼，"别吓到人家。"

但你看得出，莫言的目光同样带着打量和好奇。

就这样，你成为了莫家的保姆。

“新来的保姆需要好好照顾少爷，家里有各种仆人和其他保姆，而你就负责......"管家交代完就让你上岗了。

你被带到儿童房，看到了那对双胞胎。他们长得一模一样，都有着漆黑的头发和苍白的皮肤。一个正在拆玩具，另一个则安静地坐在角落。

你蹲下身，轻声说："你们好，我是新来的保姆。"

拆玩具的男孩抬头看了你一眼，眼神冷漠。"我叫莫言，"他说，"他是莫语。"他指了指角落里的男孩。

你注意到地上散落的积木，开始一块块捡起来。突然，你感觉有什么东西砸在了背上。是莫言，他把玩具车扔向了你。

"走开，"他说，"我不需要保姆。"

你没有生气，反而笑了。这让你想起了自己的女儿，她也有这样叛逆的时候。

"要不要听个故事？"你说，"关于一只小老虎的故事。"

两个男孩都愣住了。在这个世界，没有人会讲故事。暴力才是他们从小接触的主题。

你开始讲述，声音轻柔。渐渐地，莫言放下了手中的东西，莫语也抬起了头。

当你讲完时，两个男孩都围了过来。

"再讲一个。"莫言说。

莫语没有说话，但他的眼神里闪烁着期待的光芒。

"这个故事我喜欢。"莫言说，他的眼睛很大，带着几分怯生生的神色。

"你会做蛋糕吗？"另一个男孩莫语紧接着问，他笑起来有个小酒窝。

你点点头，"都会。"

从那天起，你成为了他们最亲近的人。你给他们讲故事，教他们认字，陪他们玩耍。每当他们做噩梦时，都会跑到你的房间，钻进你的被窝。

"姐姐，我怕......"莫言总是这样小声说，紧紧抓着你的衣角。

"姐姐抱抱......"莫语则会直接扑进你怀里。

你轻轻拍着他们的背，哼着摇篮曲。在这个冰冷的豪宅里，你们就像真正的家人。

就这样，你很快就得到了认同，成功成为了四个保姆中最有话语权的一个，因为你发现自己是特别的。

转眼间，他们十岁了。莫言变得越发沉默寡言，但每次你给他整理书包时，他都会偷偷看你。莫语则越来越粘人，总是找各种理由赖在你身边。

"姐姐，你看我画的画！"莫语举着一幅水彩画跑过来，画上是你们三个手牵手的场景。

莫言虽然不说话，但每天都会把学校发的糖果偷偷塞进你的口袋。

其他保姆都是男性，他们严格按照时间表照顾孩子，从不逾矩。而你，会给他们讲故事，会轻轻抚摸他们的头发，会在他们做噩梦时抱着他们。

莫言开始依赖你。每次你值夜班，他都会偷偷溜到你的房间，钻进你的被窝。莫语则总是默默跟在你身后，像个小尾巴。

你以为这只是孩子对母爱的渴望。你不知道的是，在他们幼小的心灵里，已经种下了某种危险的种子。

那天晚上，你正在哄莫言睡觉，他突然说："你和别人不一样。"

"哪里不一样？"

"你身上有香味，"他把脸埋在你的颈窝，"而且你好软。"

你笑了，以为这只是孩子的童言童语。你不知道的是，在黑暗中，莫语正站在门口，眼神幽深。

岁月流逝，双胞胎渐渐长大。你依然保持着温柔的本性，却不知道这份温柔正在滋养着某种扭曲的情感。

十五岁那年，莫言第一次对你发了脾气。那天你和一个新来的园丁多说了几句话，他突然冲过来，把园丁推倒在地。

"不准和他说话！"他冲你吼道，眼神里闪烁着危险的光芒。

你愣住了。这还是那个会钻进你被窝的小男孩吗？

莫语站在不远处，嘴角带着若有若无的笑意。那天晚上，你听说园丁辞职了。