夜色沉沉，微风从窗缝里悄然钻入，拂过屋内堆放在角落的旧戏服，带起一股淡淡的檀香味，混杂着陈旧的粉脂气息，在空气中缓缓散开。
屋子不大，墙角的木架上堆满了杂物，戏服的花边在昏暗中若隐若现，几根竹竿斜靠在墙边，像是随时等待被搬上戏台。
角落里，一盏油灯孤零零地亮着，火苗跳动，投下昏黄的光晕，映在矮桌上，也照出了一个瘦小的影子。
少女跪坐在桌前，低着头，手里握着一支毛笔，正在纸上一笔一划地写着什么。纸张边缘有些卷曲，显然是用了许久的旧物，被她用手小心地压平。墨迹还未完全干透，笔画工整却略显生涩，寥寥几行字，便勾勒出一个戏本的雏形——一段简单的对白，几句粗糙的唱词，透着初学者的小心翼翼。
她写得很慢，偶尔停下来，咬着笔杆思索片刻，又继续落笔。笔尖游走间，发出细微的沙沙声，在这寂静的夜里格外清晰。
风从窗隙间拂过，掀动了少女鬓边垂落的发丝。她下意识地抬起手，将碎发别到耳后，指腹却不小心蹭到脸颊，留下一抹不太明显的墨渍。
她似乎并未察觉，依旧低头写着，灯火映在她脸上，勾勒出她清秀却略显稚嫩的轮廓。
她约莫十五六岁的年纪，身材瘦削单薄，穿着一身洗得泛白的粗布裙子，袖口磨损得有些毛边，隐约可见针脚粗糙的补丁。
她的黑发随意挽成一个简单的发髻，额前垂着细碎的刘海，衬得眉眼愈发清秀。握笔的那只手，手腕纤细，指节上带着几处明显的茧子，那是长年累月写字留下的痕迹。袖口还沾着些许没洗净的墨渍，在昏黄的灯光下若隐若现。
少女写得很认真，眼神沉静，倒映着油灯的微光，唇角微微抿起，表情既专注又固执。她的世界似乎缩小在这张纸页之间，外界的喧嚣与她无关，只有笔下的戏词在她心中缓缓流淌。
她偶尔抬头，看一眼窗外漆黑的夜色，又迅速收回目光，继续埋首于纸上，仿佛害怕灵感稍纵即逝。
施嘉忆站在门口，微光洒落在她的肩头，映得她的神色有些恍惚。她不知不觉已经在这间小屋前站了许久，目光落在少女身上，怎么也移不开。
这一刻，她觉得自己像个闯入者，误入了某个不该属于她的故事。
她看着眼前这个安静写字的少女，越看越觉得奇怪。那种感觉说不清道不明，明明陌生得很，却又带着点难以言说的熟悉，好像之前在哪儿见过，但她又怎么都想不起来了。
施嘉忆怔怔地盯了许久，直到指尖不自觉攥紧，指甲微微硌进掌心，她才猛地回过神来——她认得这个人。
泛黄的旧书页，黑白照片里的脸，以及《溪城民国戏曲史》里寥寥数笔的记载……她几乎可以肯定，眼前这个瘦弱的少女，就是日后那位一生未婚、孤独终老的戏曲编剧家。
此时的她，还只是个不起眼的小女孩，咬着笔杆，一笔一划，笨拙却认真地书写着属于她的未来。
施嘉忆的脑海里，飞快闪过那些文字，关于对方的一生。
“笪??萍，幼年家道中落，流落江城，被一个戏班收留。她聪明伶俐，很快掌握了戏曲编剧的技巧，年少时便小有名气，后半生致力于戏曲创作，终身未婚。”
书中未曾记载她未婚的原因，只是在最后，提到了她临终前的一句话——“先生，您可願等我長大？”
施嘉忆站在台阶上，心底隐隐有了答案。
笪??萍并非没有少女心事。她不是未曾爱过，而是她所爱之人，或许早已不在她的时间里了。
不知道怎么的，她忽然有种荒谬的预感。
这念头刚一浮现，施嘉忆便觉得自己有些奇葩。她，一个来自2025年的普通人，怎么可能与这个民国少女的命运产生交集？她只是个意外穿越至此的局外人，一个无关紧要的旁观者。
此刻的笪??萍，不过是个十五六岁的孩子，瘦弱而倔强，根本不可能认识她。
可当她再次看向笪??萍，心底某个角落却被轻轻拨动，生出一丝连她自己都难以言喻的悸动。就好像……她们之间本该有某种联系，只是被时间隔断，尚未显露。
她不知道为什么自己会被拽到这里，但她隐约觉得，这一切与那本《溪城民国戏曲史》，与笪??萍的名字脱不开干系。
夜色渐深，戏楼外的街巷间传来打更人的梆子声，一下一下，昭示着这个时代的流转。
笪??萍终于停下笔，揉了揉酸涩的手腕，小心翼翼地将纸张叠好，塞进一个破旧的木盒里。
她抬头看了眼窗外，喃喃自语道：“要是能有人瞧瞧我写的戏就好了……”她的声音很轻，轻到几乎被风声掩盖，却还是落进了施嘉忆的耳中。
施嘉忆心头一震，下意识退后一步，背靠着巷子的墙壁。
她不知道笪??萍口中的“有人”是谁，可那句低语却让她感到一阵莫名的心悸。
她想起照片旁的那行字，心中涌起一个大胆的猜测——难道，她与笪??萍之间，真的有什么未解的缘分？这个念头刚一浮现，她便觉得自己有些可笑。那只是书上的记录，与她这个外来者有什么关系？她只是个被困在这里的陌生人，连自己都不知道下一步该怎么办。
屋内的油灯渐渐暗了下去，笪??萍吹灭灯芯，抱着木盒回了角落的小床。
施嘉忆站在巷子口，久久没有动弹。
她抬头望向漆黑的夜空，耳边隐约传来戏楼的锣鼓声。白天时，她听说这个叫溪云班的戏班正在招工，以她的能力，谋个差事应该不难。
施嘉忆低下头，思绪纷乱。她仍未找到回到现代的办法，而此刻身处异世，身无分文，迫于生计，她只能暂且留下。
她凭借着本硕六年会计专业练就的算数能力，成了戏班的账房先生。
自此，在这个既熟悉又陌生的时代里，以一个平凡却并不普通的“外人”身份，继续着一段本不该存在的羁绊。