耳鬓厮磨，缠缠绵绵。
单念致和任故文醒来后已经在床上捧着脸颊对视一个小时了，谁也没有提要起床的意思。
还好今天是周日，不然单念致这个样子真的走不到学校。
“念致，搬来和我一起住吧，”任故文轻声说。
“你都是住这里吗？”单念致往周围看了一眼，感到奇怪，问他，“我看衣柜里也没有多少衣服，你平常是不是还要回家啊？”
任故文点头，道：“想你了就会住在这里，我要是在家里挂满你的照片，我爸妈铁定会把我当疯子对待的，念致，这里是我们的地盘，没有别人来过。”
“你可不就是疯子，”单念致斜睨他，耸了耸肩膀，被子往下滑落，露出昨夜荒淫的痕迹，“看看，你干的好事，任故文你知不知道现在是夏天，我这个样子还怎么有脸回学校啊？穿个短袖不什么都被人看到了。”
香甜的小桃子要爆炸了，任故文哄他，道：“曦城室内外温差大，房间里冷，穿件薄外套不奇怪，而且小学生什么都不懂，他们要是看到，你说是蚊子咬的。”
还真有些道理，而且单念致的宿舍在一楼，晚上躺在床上是要盖厚被子才行的。
任故文勾了勾他圆润的鼻尖，调侃道：“你真要留在幸福小学一直当老师啊？那我以后岂不是要改改称呼，叫你小单老师了？”
“当然不是了，”单念致说，“我和校长商量过了，帮忙整理文档修电脑，下学期他们招新老师，放假我就离开了。”
他看向任故文，一双眼睛尤其明亮，道：“我那时还不知道你……我一开始计划八月份去北边的国家看极光呢。”
任故文问道：“现在还打算去吗？”
“嗯……”乌黑的眼睛转了转，单念致问道，“如果我说去，你会陪我吗？”
任故文毫不犹豫，道：“陪你上刀山下火海都可以，念致，我们不要分开片刻了，我好想我们两个人就这样留在这间房子里，饿了让人送饭进来，渴了让人送水来，我们什么都不做，只需要紧紧拥抱，不要去管外面的世界是转动还是毁灭。”
“你好可怕。”单念致浑身抖了抖。
任故文抓住他的手，轻吻，道：“爱一个人就是很可怕，但我不会这么做，念致，如果你愿意去外面看世界，那我可以离开这间房子，把门锁上，陪你一起走出去，等有一天我们走累了，还可以回到这个地方，这里永远是我的家，也是你的。”
单念致缓缓一笑，在满目皆是自己画像的房间里看了看，回头道：“其实我很喜欢你的可怕，但你后面说的话也很美好。”
他表现得有些烦恼，问道：“任故文怎么办，我想和你一直待在这间屋子里，因为做这种事情，虽然有些痛，但后面感到很愉快，可我又觉得一起闯世界是件很酷的事情，唉，好难抉择。”
任故文拿被子遮住了两人，低低的笑出声，暧昧道：“念致，不要抉择，我们可以一边闯世界，一边做这种事情。”
“你觉得愉快，我感到很高兴，要不要再亲亲？”
“亲亲可以，”单念致贴近了他，在微弱的光线里小声道，“但不可以做别的，因为第一次真的很痛。”
任故文垂眸，蹭了蹭柔软的脸颊，道：“我知道，下次就不会痛了，念致，如果你喜欢，我可以天天给你。”
“要节制一点。”单念致提醒他。
“至少先把这七年的补回来吧。”任故文说。
“唉，那好吧。”
单念致下床时腿有些抖，任故文非常有气魄的把他抱起来，一起进了洗手间。
昨天晚上他们也是这么进来的，单念致躺在浴缸里都快睡着了，身子往下一滑，打了个激灵，睁眼就是喊，“任故文你在哪呢？”
任故文正伸手拿架子上的沐浴露，听到他喊，立马贴近道，“念致，我在你身后呢。”
两个人都没有安全感，所以任故文格外理解他的心情，但任故文这个人不同寻常，他不没有让单念致面对面坐着能看到自己，而是依旧从身后搂着单念致，让他感受自己。
于是洗澡变成了一场非常腻歪的活动。
单念致没发烧全凭这些年走南闯北，积累下来的身体素质过硬。
昨夜来浴室已经昏昏沉沉，单念致没仔细看，现下被抱着走进来，他看到洗手台的镜子上竟然也有他的画像，巴掌大小，像冰箱贴一样贴在镜子上，围了一圈，不注意看还以为是镜框呢。
单念致道：“任故文，你没把这些东西搞回家真是明智之举。”
任故文拿了新牙刷，挤上牙膏递给他，道：“这些带回家也只能看着，好冰，都没有温度，念致，我下次把你领回家好不好？”
单念致停顿住，喉间千言万语化作一句，“能行吗？”
任故文道：“当然行，必须行，我不说了吗，老人家喜欢小孩。”
“你别对我滤镜太深，”单念致看了看镜中的两个人，道，“任故文，我今年已经二十六岁了。”
“二百六十岁也是我的乖乖宝贝。”任故文说。
单念致用食指戳了戳他的脸颊，道：“你现在脸皮变得好厚，这种话怎么说出口的。”
任故文的脸皮其实一直很厚，他笑了笑，道：“还有更腻歪的，不过现在氛围没那么好，我晚上再跟你说。”
单念致朝他吐舌头，翻白眼。
任故文作恶，举着牙刷替他刷了一下舌头。
单念致：“……你！哕——”
太过分了，任故文太过分了！！
得到手后就不知道珍惜，从前是这样，现在还是这样。
单念致决定，“我今天要回学校，不住在你这里。”
任故文早已修炼成老狐狸，眼睛一眨，就想到了应对策略，道：“念致，你宿舍的床太小，我的腿都伸不开，蜷缩一晚上好难受。”
单念致气道：“又没说带你去，你留在这里睡你的大床房啊。”
任故文用毛巾帮他擦脸，一点点的拭去水渍，露出干净漂亮的脸蛋，坚定道：“不可以，念致，我们才刚见面你就要和我分开吗？”
单念致叹了口气，道：“可是这里离学校好远，走路得半个小时，还没有直达的公交车，我平常爱睡懒觉，都是听到学校的铃声才立马起床的，要是留在你这里，我肯定要天天起晚迟到的。”
任故文道：“不去学校了不行吗？你猜你们肯定连合同都没签。”
单念致摇头，道：“我答应了校长，不能说话不算数，而且，我们两个人都吃了他家的水果啊，任故文你知不知道，这世界上免费的东西最贵，那老头不是好惹的，我如果半道跑路，你是本地人他不敢惹，但我是外地来的，他非得打得我把吃下的水果全吐出来。”
不知道是什么给了单念致这样的错觉，任故文有心辩解，道：“念致，我们这边民风很淳朴的。”
这句话把人逗笑了，单念致走出洗手间，坐在对面的小沙发上，道：“任故文你自己都不淳朴，你最奸诈了，还好意思说。”
任故文站在洗手间外，垂眸静立，真的开始反思了。
“啊……”单念致扯着嗓子喊，“这半个月要怎么办？”
他想和任故文待在一起，但又不想早起赶路，真的有点后悔来曦城那天，他看到“念故”两个大字为什么没有直接跳窗下去。
任故文跑过来和他坐在一起，揽着单念致的肩膀，道：“我以后每天开车接送你好不好。”
单念致扬眉，眉目间带着不可思议，道：“你有车了？你考驾照了？”
看来他们对彼此的认知都还停留在七年前，任故文失笑，道：“念致，我都二十九岁了，这个年纪，有车有房才能娶到老婆啊。”
“你要娶谁当老婆？”
“你猜猜……”
“难道我要叫你老公吗？好奇怪。”
“不奇怪，念致，管男□□人叫老公一点也不奇怪，来叫一声试试。”
单念致的右肩膀紧贴着任故文的心脏，有那么一瞬间，他以为某人的病其实没好，不然为什么耳边是震动的心跳声。
任故文的目光紧紧盯过来，像手举着炬火一样，只等一声令下，立马抛出去将单念致烧为灰烬。
二十九岁的男人比二十二岁的大学生可怕太多。
单念致听到自己吞咽口水的声音，混杂着剧烈的心跳，在这间房子里不断回荡。
他的羞耻心在昨夜早已剥开了脱光了袒露在任故文的面前，现在只是改一个称呼，不难。单念致抬头看了一眼，小声道：“老公。”
两个字刚喊完，任故文就将他抱了起来，揽着肩头，很爱惜的抚摸单念致的脸颊，他的嗓音染上了悲伤，眼眶也有亮晶晶的东西在打转。他说，“念致，我们不要再分开了。”
一夜旖旎的房间里，单念致抬头吻了过去。
任故文太难过了，要用这种方式安慰他，身体上的交融比干涩的言语更容易让人理解。
久别重逢的人，患得患失的人，要悉心陪伴。
亲吻间，单念致感到什么东西套在了手上，冰凉的感觉让他一瞬间心跳失衡。
哪怕心里有了答案，他还是短暂的分离开，问道：“任故文……是什么……”
任故文替他擦了擦嘴角，轻声道：“念致，你自己看。”
是一枚银色的戒指。
“什么时候买的？”单念致的声音发哑。他有预感，这枚戒指本该戴在他的无名指上很久，久到现在他的手指应该留下印记了。
果不其然，任故文说，“我们在一起的那段时间，当时说好要交换毕业礼物，我打算把戒指藏在画像里一起送给你的。”
七年前的礼物，藏在满房间画像里的戒指。
七年，孩子都该上小学了，他才看到这些。
单念致忽然觉得心好累，趴在爱人的肩膀上，道：“我二十六岁了。”
任故文轻轻拍他，道：“那有什么关系，我二十九岁你就不爱我了吗？”
单念致笑了笑，学他的话，道：“任故文，你二百九十岁我也爱。”
任故文举了举他的手，银白璀璨的光辉一闪，贴近耳畔，道：“叫我什么？”
单念致道：“你就会占便宜，按理说，你不也该叫我老公吗？“
任故文蹙眉，想了想，道：“那会更奇怪。”
单念致睨他一眼，道：“所以你不叫？”
任故文犹豫道：“我……看情况吧。”
“什么情况？”
“至少要像昨晚那样，念致，等你没力气了，说不出话了我再叫。”
“啊啊啊啊，任故文，你这个变！态！“