“在这方面，我们两个人半斤八两，念致，你当年可是按着我在医院里就要乱来啊。”任故文复述起过往的黑历史。

单念致一个枕头扔过去，道：“你要追忆那咱们就在这慢慢扯淡，别去拿什么套什么剂，反正你自己说过，你！不！行！”

他浑身上下布满了红痕，挑衅的看过去。

“我什么时候说过？”任故文脑子里没这茬，先拿被子把单念致裹上，哄着，“乖宝等一会，哥哥这就让你看看我行不行。”

单念致捂住耳朵，想笑又想哭，最终咬牙道：“任故文你现在变得好变态。”

任故文飞快地亲了他一口，穿上裤子，跑出门去库房拿东西。

单念致缩进被子里，大白天的，他身上的衣服已经全褪完了，肌肤和柔软的布料紧密相贴。

这是任故文的床，比宿舍的劣质床单布料舒服多了，香香软软，是爱人的味道。

窗外不远处是巍峨的大山，夏日，苍翠一片，至少要等十月中旬才会落雪，将大山覆盖，变成单念致心目中圣洁的雪山。

有飞鸟划过远方天际，单念致看了一会，披着被子，赤脚下床，走过去把窗帘拉上。

他可不像任故文那么开放，光天化日之下就敢行□□之事。

闹钟推倒，看不见时间，屋子里黑乎乎的，这不就到了晚上吗。单念致为自己的聪明点赞。

任故文大概急得不能行，在库房挑都没挑，离开还没几分钟就抱着几摞盒子，哗啦啦扔在床边的地毯上，手不老实的钻进被子里，去摸单念致，道：“来了，念致。”

都三十岁了，还像个没开过荤的毛头小伙子。

单念致想嘲笑他，但一细想，某人还真是第一次。

天呐——

单念致自己也没经验，趴在床边看他拆盒子，这些花花绿绿的东西上还标着什么什么味道，单念致拿起一盒，隔着包装盒闻了闻，有些担忧道：“你要不然先看说明书学习学习，别直接就拿我试验，第一次很疼的。”

任故文脸色有点黑。

单念致抿了抿唇，还是壮着胆子道：“那不然我教你也行，我那会年轻，我十九你二十二，最好的年龄，特别想跟你干这事，虽然一直没干成，但步骤我都记的一清二楚。”

任故文把盒子拆开，拿出里面的东西，盯着单念致，站在床边开始解腰带。

意识到自己马上经历什么，单念致“啊”了一声，飞快地躲进被子里，不忘告诫道：“任故文，我们都是第一次，你可别太过分，不然我受不了你也吃不消，到时候咱们一起瘫在床上叫医生来，多丢人啊。”

冰凉的液体抹在肚子上，单念致浑身打了个激灵。

任故文贴近他的耳朵，低声道：“乖宝，你对我有偏见啊。”

热气喷薄在耳边，单念致浑身发软，求饶道：“哥哥，任哥，故文哥，小单第一次，你别那么……任故文——你特么！”

单念致再也没了玩闹的心思，把脸埋进枕头里，开始低声啜泣。

任故文也不跟他闹了，撸着他毛茸茸的脑袋，温柔的哄道：“念致，我不动了，宝宝别哭别哭，一会就不疼了，乖宝，忍一忍。”

单念致受过很多苦，但完全没受过这种苦，一点也忍不了。

枕头里冒出呜咽的哭声。

这种状态持续了得有半小时，他才肯转过身来，挂着泪水的眼睛亮晶晶的，任故文亲了亲，问道：“念致，是不是好点了？”

单念致红着脸，点了点头。

任故文笑他可爱，搂住他，缓慢的说，“念致，我们才是真正的眷侣，我们那么相爱，身体里也有了彼此的烙印，这要是在古代，我们的行为就是结婚后的洞房仪式，不如待会补个拜天地，当做礼成了好不好？”

单念致看着他，一只手按在任故文的胸膛上，再次点了点头。

那里的疤痕那么淡，如果在七年前刚做完手术，这样摸任故文肯定要喊痛。

时间抚平了伤疤，消磨了疼痛，也让他们变得——

这大概是久别重逢的故事里非常罕见的情况，他们没有变得陌生，而是直接把距离拉为负。

单念致开始恍惚，有一段时间差点以为自己又失明了，什么都看不到，只能紧紧抓住任故文，感受浪荡海洋里唯一的温度。

任故文很烫。

他真的不是鬼。

可既然不是鬼，为何又像索命一般的消磨单念致。

为什么呢？

从天明到黑夜，房间里彻底没了光，单念致昏睡着，不忘紧抓着任故文的手，怕他离开。

任故文替他清理了身体，帮他盖好被子，从背后搂住虚弱呼吸的人，也闭上了眼睛。

他们同床共枕，陷入梦乡。

深夜不知道是几点，单念致醒来，一睁眼，对上任故文温柔的目光。

单念致大脑不清晰，嘟囔了一句“好巧”，环住任故文的脖子亲亲蹭蹭，又说，“好饿，肚子好饿，想吃饭。”

任故文道：“早就准备好了，放在保温盒里，还热着呢。”

他把单念致扶起来。

“等等等等，疼，别动了，”单念致倒回床上，怨恨的盯着眼前人，声音有气无力道，“任故文你个禽兽，下次我要把你的手脚都绑上，狠狠折磨你。”

“好，到时候我给你准备绳子，你不解开我就不挣脱，”任故文顺从的应声，撩起他额前的碎发，试了试温度，没发烧。

枕头摞起来，任故文扶着他半倚着，问道：“这样可以吗？”

单念致虚弱的应声。

任故文端了蔬菜肉粥过来，，舀了一勺，递过去，道：“尝尝，味道还合不合你的口。”

单念致抿了一口，在嘴里砸吧砸吧，抬眸，问道：“你做的？”

有些东西是刻在记忆深处的，他以为自己忘了，以为自己失去味觉两三年，以为自己后来吃过那么多地域的食物，早就记不得这个味道了。

可方才只尝了一口，他就可以坚定的认为，这是任故文做的。

看到任故文点头，单念致瞬间想要流眼泪，道：“好吃，任故文你太厉害了，跟我闹了那么久还能有力气起来去做饭，我太佩服你了，快拉我起来，我要赶快跟你拜天地，这样我以后就可以被你照顾一辈子了。”

身体没力气，嘴巴倒是利索着。

任故文又给他喂了一口粥，道：“放心吧，只要你给个名分……算了，我也不在乎这些虚名，要是那边实在没办法，我也不强求。”

单念致困惑的看着他，任故文道：“总之我会照顾你一辈子。”

这句话能理解，单念致弯唇一笑，明媚灿烂。

一碗粥喂完，在单念致目光的示意下，任故文把碗放下，凑过去亲了亲他的脸颊。

单念致撅了撅嘴，于是任故文也亲了亲嘴唇，问道：“还要亲哪？一起说。”

单念致摇了摇头，拉住他的衣袖，道：“别的地方暂时不能亲了，你快吃饭，吃完饭陪我睡觉。”

“还睡？”任故文轻点他的脑袋，道，“你是小猪吗？”

单念致张嘴，等任故文把食指递过来，他用力一咬，道：“我刚才是在睡觉吗？我那是累得昏迷了，而且你看看外面天黑成什么样了，几点了？不睡觉出去爬山玩啊。”

他的攻击力还是那么强。任故文把食盒里剩下的粥倒进碗里，快速喝完，碗随意放置，人钻进被窝。

从前在出租屋的时候，他们一起睡觉大都是任故文平躺着，单念致侧卧看他，现在姿势反过来了，单念致屁股痛得歪不了一点身子，想歪头看看任故文，但一动浑身就痛，只能睁眼望向天花板。

啧，天花板上也有他的画像。

他们漫无目的的聊天，扯东扯西，想到什么说什么。

单念致说，“我养了只狗，现在留在单家吃香喝辣。”

任故文说，“我开了家民宿，我们正躺在这里。”

单念致说，“我去了很多地方，来曦城是想给祭奠你。”

任故文说，“我也去了一些地方，回曦城是在等你，还有，我没死。”

单念致说，“我病得很重，一开始看不到，后来能看到你。”

任故文抱住他，说，“我的病好了，我现在看到你了。”

天花板上的灯光刺眼，任故文遮住他的眼睛，把灯按掉。

窗外有细微的风声，房间里黑暗一片。

单念致流着眼泪，道：“我从来都没有和别人结过婚，报纸上是单唯骗人的，我也没有什么孩子，小武……小武是我养的一只狗，跟我姓叫单小武，你要是想当他爹，那就跟你姓，改叫任小武，你们的名字很般配。”

他近乎嘶哑的问道：“任故文，你这些年是怎么过来的？”

如果是单念致，得知任故文跟别人结了婚，还有了一个孩子，他一定受不了的。

他无法想象，任故文到底受过多少委屈，从知道方深若开始，一直到现在，任故文都在自欺欺人，他固执的想要攥紧单念致，却被单唯和沈墨雪一次次的掰开他的手，把单念致抢走。

单念致艰难的转身，去摸任故文的脸颊，和自己的一样，是一片湿润。

“任故文，对不起……”

“念致，不用说对不起，错的不是你。”

“如果你没有认识我，也许……”

“那我就死了，七年前就死了，念致，如果没有遇到你，我不会成为有血有肉的任故文，我爱你，念致，我爱你，我不可以不认识你。”

任故文用亲密的吻诉说爱意，炽热，滚烫，不依不饶，包容所有。

他们静默相对，坦白一切。

“念致，我爱你，爱你一辈子。”