高宴回到后院，一脚踢开房门。

五桶草木灰整齐码在墙角，最顶上那桶还粘着片鹅黄信笺——上面写的是用法用量。

“防潮……”他屈指叩了叩草木灰桶，震落几星青灰。

这灰里掺的香樟叶碎末过了量，呛得人鼻腔发痒，更别说可能让茶叶串味的风险。

“要是有硅胶干燥剂……"他碾碎掌心的灰块，想起读研的时候，帮导师复原宋代茶仓。出土的越窑青瓷瓮里，也积着这样板结的草木灰层，当时他还夸赞古人“聪明绝顶”。

现在想来，这种方法实属在技术条件有限的情况下无奈之举。

揭开最近的草木灰桶，可能近来天气潮湿，混着草木灰凝成青黑泥浆。

“防个屁的潮！”

他踹翻木桶，青灰扑簌簌漫过石地板。

也不管满地的灰，高宴直接躺到地上，仰头看着窗户。

窗纸不知道什么时候被风吹破个窟窿，风呼呼往里灌。

思绪涣散，一会儿想着为什么蚊子能延续数千年，这个月亮和千年之后的月亮真的是同一个吗？

盯着这个洞直到天黑，淡淡的月光正巧漏在林雾齐送来的草木灰桶上。

人生可真艰难，但还是要回到现实解决问题才行。

希望能顺利完成此次回门，离开大闫。

他撑坐起来，决定出门去觅食。

*

年关将近，林雾齐回门的第三天，林家河竟飘起雪花。

雪粒子撞在亭角，地上积了不少雪。

林雾齐正往诗笺上写字。

石桌上的暖炉里煨着雪松炭，里面点了熏香，香气缭绕。

“暹罗国的龙涎香就是好闻，就像……就像身处在春天的花园子一样。”三勤深吸一口气，提着茶壶走过来。

林雾齐笔尖停顿，龙涎粗闻香气浓得能呛死人，甚至有些臭，但经过好手艺的调香师傅制作，又是暹罗国来的原料，它就会变得花香馥郁。

他扭头对三勤笑：“里面的香只用了一点，接住就赏你了。”

说着随手抛出香盒，哪知道三勤抢香的动作太大，将香盒掷进了雪堆。

他扑过去捡，一边朝林雾齐皱眉：“这么好的香，我用算怎么回事？要让老夫人闻见了……”

“就等不得了？离了林家再用也不迟”。

林雾齐安慰他。

“也是”，三勤转眼天晴了，给林雾齐倒茶。

一阵风起，林雾齐拿着诗笺走到廊边，纷扬雪片落进颈间：“好一场雪。”

说着，他回头提笔补完残诗：「朱砂痣上点新雪，烹茶犹见旧年血」

三勤接过诗笺看了看，啥也没看明白，从袖子里摸出一包一模一样的茶包，上次阿贵在醉仙楼给林雾齐看的那种。

“公子，这茶包...”他捏着鼓囊囊的小包迟疑，“闻着像后山野茶树的烂叶子。”

林雾齐接过茶包左右瞧看，甚至低头闻了闻。

“什么呀”，三勤也凑热闹去闻。

“咳咳！”他被呛得眼泛泪花，“这味儿像灶膛里扒出来的……”

林雾齐翻出纸下的金色小剪子，“咔嗒”绞断茶包，看着里面的碎白茶梗，眸色骤深。

“哗啦！”

白毫银针混着雪水泼进花丛。三勤心疼地瞥了眼沉在雪里的银毫，那茶才从林雾齐私人库房里挑的上品。

新茶入壶时腾起栗香，灰味消失得无影无踪。

林雾齐却盯着茶汤表面浮起的金圈，低头浅尝一口，有点儿好喝，但也不至于……

说实话，他怀疑高宴用的就是自己铺子里的那批茶叶，但林照南这批茶叶很普通，若说昨天街上的客人买茶是5文贪便宜，也有可能。

可他昨日分明瞧见那些客人喝了高宴的茶，表情是那样惊奇，像喝了什么琼浆玉露。

只剩下一种可能，高宴卖的白茶并非他的白茶。

他突然碾碎茶包里剩下的一点儿茶渣，指尖沾着的碎末泛着白色粉末，起身道：“走，把茶包带上，去铺子”。

“公子，雪停了再去吧！”

三勤迅速包好茶包，抓起墙角的伞，向林雾齐快递离开的背影狂追。

百花杂货铺。

雪粒子扑簌簌砸在石阶上，高宴第五次叩响杂货铺后门的铜环时，掌心已凝了层冰碴。

门缝里漏出半只浑浊的眼珠，是上回帮他搬茶箱的老伙计提防的眼神。

“阿源真不在。”老头嗓子眼里像卡着东西，不大利索：“我瞧见东家赏了他不少钱呢，一早就走了，那钱估计够买三亩薄田。”

林雾齐肯定那天在街上发现他们了，然后赶走了阿源。

阿源是多么无辜，因为自己丢掉了一份可能维持温饱的工作。

自己真是该死。

高宴指甲缝里的茶渍忽然刺痛起来——想起那日和阿源分装茶包，他为帮自己多包点茶包，晚上点灯熬夜，差点把屋子烧了，挨了前面掌柜的一顿臭骂，扣掉半月俸禄。

“劳烦指个路，怎么找到阿源家，”他摸出几枚铜板要塞过去，门缝却"砰"地合紧。

也是，对于阿源的开除就是最好的震慑警告，前铺里谁还敢跟他有所往来。

高宴垂眸，自从来到大闫，心情从没有像今天这样低落无措过。

他竟然改变了一个大闫人的生活轨迹。

雪地上忽然传来细碎踩踏声。

高宴猛回头，门突然被拉开了。

他转身的瞬间，天地间所有的白都聚在了那袭狐裘上。

林雾齐立在十步外的老梅树下，墨发间缀着星子般的冰晶。月白裘衣领口镶着银狐毛，随呼吸起伏时像捧着一汪流动的月光。

“公子您慢点呀”，三勤的嘟囔被风雪卷走，举着油纸伞落后半步跟了上来。

“高公子寻人寻得热闹，慢了可就错过了。”

林雾齐的鹿皮靴碾过积雪，发出沉闷的声响。

高宴喉结动了动。那截从狐裘中探出的脖颈比新雪还晃眼，让他想起曾在博物馆里看过的白瓷展品——也是这样脆弱又通透洁净。

不给他继续窥探美色的机会，三勤突然从荷包里掏出一个帕子，显现出里面桑皮纸的茶包。

高宴猛地咳嗽起来，积雪忽然扑簌簌从梅枝头坠落。

“这……这是什么？”他装糊涂道。

林雾齐接过伞柄，向高宴走来。

檀香混着清冷的雪花漫过来，高宴看见对方睫毛上凝着霜花，喉头一紧。