一个人应该如何逃离暴戾的家庭？
01.
从窗户里远远看见关祖的车，关念跑下楼迎接。
“哥，你回来了。”
“嗯。”关祖不冷不热地应了一声。
“你今天没去看我演出。”关念跟在关祖身后，“不过我提前和爸爸妈妈讲过你有事，不一定会来。”
“他们呢？”
“你说爸爸妈妈？他们出去了。”
“那你还扮演什么乖乖女儿呢？”
“哥……”关念没料到关祖的态度会这样恶劣。
“别来烦我。”
丢下这句话，关祖转身回房间，只留“碰”的一阵重关门声给关念。
他们不是这样的。
关念失神站在原地。
原来他们不是这样的。
关祖很疼她来着，妈妈没日没夜地打牌，爸爸只会骂人和体罚，关祖既做她的妈妈又做她的爸爸，处处照顾她。
直到她丢弃他这个“爸爸妈妈”，重回一对“废柴父母”的怀抱，当了“叛徒”，他再也不理她。
关念拿了苏打水给关祖，她敲了两次门，得到的回应是调高的音响声。
“哥。”关念锲而不舍，“是我。”
“到底什么事？”关祖不耐烦地打开门，眉头紧皱。
“我买了你最喜欢的牌子……”
刚从冰箱里拿出来，苏打水还冒着冷气，关念的手被冻红了。
“给我吧。”关祖接过苏打水。
“哥，”关念得到一点希望，“我想……”
“你的手是用来拉小提琴的，”关祖嘲讽，“这些端茶倒水的事，还是留给菲佣做吧。”
这是侮辱吗？这是侮辱吧。菲佣，端茶倒水。虽然她在做的事没有比这高级许多，但被人讲出来——尤其是被他讲出来——她不免伤心难过。
“为什么讲这种话呢？”关念伤心，“我没有比较好过。”
像包包，像名表，随意拉出去展览，时时扮天真笑容。她是爸爸妈妈的一层皮，也可以揭下来，也可以贴上去，不过总要漂亮好看，最好精致，最好出色。有时她会想，为什么不是哥哥，为什么不是关祖。如果他优秀，她大可以少受点罪。有时她会想，为什么不是爸爸，为什么不是妈妈。如果他们善良，她大可以快乐。
她痛苦，她不快乐。
“是你自己选的。”关祖说，“你选了他们而没选我。”
“不是的。”关念的话中有泣音，“我从来没得选。”
她不想挨打了，她不想挨骂，她想过一个正常小孩能过的生活，这些关祖给不了他——他都在挨打挨骂。几次他挡在她身前，但暴力更甚，红肿泛淤青。
什么样的家长会胡乱摔砸东西？什么样的家长会使玻璃碎片伤到他的小孩？什么样的家长不准许受痛的小孩哭泣？
在家里，不得放声哭，放声哭是极大的罪恶。
关念小声呜咽。
从前关祖抱住她，轻抚她的头发做安慰，让她在他怀里掉眼泪。他们常躲在空泛房间的角落里，听父母大声争吵，听他们辱骂对方的同时辱骂自己的一双儿女。言辞粗鄙，起初他们竟听不懂；后来听得懂，情愿听不懂。哥哥，我好怕。她这样说。不要怕，有哥哥在，哥哥会保护你。他这样说。然后父亲推门进来，强硬将他们分开。人人挨打，人人受罚。一个成年人可以同时教训两个小孩子；如果有更多，或许能更多。
现在不会了。现在他们自然分开。再者说，小孩长大了，带伤出去也不好看。
“哥哥。”关念拽住关祖的衣角。
眼泪发力，衣服褶皱。
关祖终于伸手抱关念。
记忆中的温暖的拥抱，泡泡糖味道的洗发水，关祖低头亲吻关念发顶时可以闻到。他喜欢她的味道，甜兮兮，小时候他给她讲睡前故事时总愿意贴她很近。她愈发不肯睡了，用柔软的嘴唇蹭他的脸颊。他明白那是错的了，却不纠正她，只让她吻得更深一点。
乖巧加听话。
她再向他怀里钻了钻，寻求安慰的小动物。
“演出很累吗？脖子很酸？手很痛？”关祖拍拍关念的后背，“想哭就哭吧，只有我们，没事的。”
“哥哥我很累。”关念哭出声音，“我真的真的很累。”
他知道，她真的真的很累；如今他偶尔躲在她身后，乘她的树荫。他是她的哥哥，理应是他照顾她，但他恨透了爸爸，恨透了这个家，他无法做个乖小孩。
她又只会做个乖小孩。
他们从同一个地方出发，却不同路；他们的结局大概也是不同的。
可她拥抱他时他舍不得推开她。
他的妹妹，众人交口称赞的优等生，美好的天使，原来只是他的。原来只是蜷在他胸口寻温暖的瘦弱小猫，原来只是糯糯喊着哥哥的粘人精，原来只是将胡萝卜偷偷捡进他碗里的挑食鬼。倘若有这样一个人在身边，如何不爱她？他爱她，那些庸俗的大人不爱她，他们不过是观赏她。
她却傻傻给人观赏。
她却抛下他。
“哭够了，就回自己房间吧。”关祖说，“我的衣服脏了。”
关念呆愣时还在关祖怀里。
他时好时坏，阴晴不定。特别是对她，有时勾勾手，像在逗弄一只小狗。而她又爱他，而她又觉得对他有亏欠，她默然承受。
可是这次，他太过分。
他从来过分。
“我不打扰你休息了。”
关念慢慢退出关祖的拥抱。
“明天。”关祖突然说出这样一个词。
关念不解地看向关祖，“明天什么？”
“明天排练结束，我去接你。”
小鹿的眼睛，惊讶的笑容。
“真的吗？”关念反复确认。
“你再讲，我不去了。”
关念忙在嘴巴上做拉链动作。
“哥哥。”
关祖带上房门前关念还是出声喊了一句。
“什么事？”
关祖停下来询问。
“没什么，晚安。”
关祖看着关念，她像个在万圣节里讨到糖果的小孩子一样欢喜；讨到糖果，又想要吃一块，她的眼睛里满是期待，期待他剥开糖果纸，递到她嘴边。
很久，他予以回应——剥开糖果纸。
“小念，晚安。”
晚安。
有人在心里多说一遍晚安。