临近傍晚，斯德洛格镇完全变了副模样，大多数镇民穿着奇装异服，在用鲜花装点矮墙，浸泡在兴奋而期盼的雀跃里。

明昕双手端着餐盒，走过长长的、沐浴着夕阳的草坪，路过被胖镇长叫走，虚心听讲的文森特；路过跪在地上的母亲，在给她的孩子剥巧克力；路过身穿工字背心的瑞奇，为烧烤架点燃炭火。

长桌铺着色彩艳丽的格子桌布，明昕打开餐盒，拿出文森特在厨房捣鼓了好久的两道菜品——面包片放烤蓝莓和青酱火腿，与红酱奶油舒芙蕾，颜色优美，搭配地狱。

“是你的杰作，还是文森特下厨的成果？”瑞奇遥遥问。

“文森特。”明昕答。

“噢，那不要放在桌子正中，请放到红桌布上，大家会自觉避开雷区。”

明昕笑，依言摆好餐盒。

“今天是什么特别的节日吗？怎么感觉全镇的人都出动了。”

“斯德洛格节，如果你一定需要个名字。这镇子太小，没什么娱乐，于是我们的镇长组织了这个，每月一次。”

这场旅途中明昕曾赶上过一些狂欢节，也有许多热情的异乡人向她发出邀请，可她那时正忙着在多巴胺中寻找自我，她溺于深海，没有心思欣赏陆地的风景。

是文森特接住了她，才让她在签证到期的最后几日弥补了遗憾。

明昕远远看着文森特——那人被胖镇长叫走为斯德洛格节拉开场曲，正说着话，文森特架起琴，给胖镇长演奏数个小节，胖镇长立刻比出双手拇指，显然对文森特的领悟力十分满意。

“你们只是分开了数分钟而已，你的眼睛却始终看着他，这伤透了我的心，”瑞奇拍拍身边的椅子向她示意。

明昕落座：“文森特被安排拉琴助兴，你呢？你为什么会出现在这里。”

“噢，我的任务是补充食品，”瑞奇掐了烟，给明昕倒了杯红酒，漫不经心道，“镇长规定，参加斯德洛格节要自带食物给大家分享，但不是所有人都擅长料理，就像文森特，经常把奇思妙想带进节日，这种时候就只能由我出场，至少让大家填饱肚子。香煎鹅肝？”

今天还没吃过白人饭之外的食物，明昕的确饿了，便点点头。

又想着要给自家便宜未婚夫挽回一点面子：“我之前吃过文森特做的三明治，味道还可以。”

夹着黄油的瑞奇哈哈笑：“就像我说的，奇思妙想，艺术家的通病。如果他没有那么多奇思妙想，也许他会是我店里最好的调酒师——噢，说到这个，你是不是还不知道为什么我会成为文森特的老板。”

明昕摇头。

“嗯——让我想想。大概要从他在我这里吃白食开始讲起。文森特并不缺钱——他那把琴是瓜奈里，如果你不了解行情我可以告诉你，有价无市——却偏要在我这里刷盘子抵债。空了非要我教他调酒，才学了一半，他的已经债付完了，于是他又吃了一次霸王餐，非要把调酒的手艺学完。”

这倒是个……呃，挺文森特的行为，明昕想象了一下当时的场景，年轻的文森特背着琴盒，眼神无辜又清澈。

“我明白了，”明昕说，“所以你亏了两次，又被吃了霸王餐，又被学走了手艺。”

瑞奇点头，漫不经心地把鹅肝翻了个面，耐心地等她说下句。

明昕：“？”

瑞奇说：“我以为你会继续追问。”

明昕理所当然道：“主动追问no，主动倾诉yes，这不是你亲口定下的规则？”

湛蓝色的深邃双眼凝视过来，明昕毫不示弱地回望，最后是瑞奇率先败下阵来，比了个你赢了的手势。

能让瑞奇吃瘪的感觉很有趣，明昕弯了弯眼睛，身体前倾，不经意地瞥了眼巷子角落。

“说到追问，我倒真有个问题，”明昕向瑞奇示意巷口戴着墨镜巡逻的黑衣人，“他们是什么人。”

瑞奇挑眉：“well，不相干人士。至少和今天的节日不相干。”

明昕偏了偏头。

“如果你觉得黑西装过于严肃，让他们换成治安官的衣服也不是不行，”瑞奇眉眼含笑，打了个响指，“连他们都能注意到，看来你恢复得不错，至少比刚来镇上的模样好多了。”

明昕问：“我刚来镇上是什么模样？”

瑞奇转了转食指，比了个飞天的手势：“躯体在这里，精神却已经飞远了，果然只有爱情的滋养，才能把你从地狱带回天堂。”

明昕笑：“你非要这么说话吗，小莎士比亚。”

瑞奇也笑：“那是我们对你们亚洲人的专属昵称。”

没等她回答，瑞奇的目光在她指根落了落：“他送了你戒指，让我想想，我也该送你个什么东西才算公平……”

话音未落，锋利的小提琴曲唰然响起，明昕本想回瑞奇一句什么，却在看到文森特拉琴的瞬间完全忘记了。

——头戴艳丽面具的胖镇长动作夸张，被周遭众人簇拥着点燃篝火，这应该是某种象征节日开始的仪式，所有人的目光都集中在胖镇长的火把之上，只有明昕这个外乡人，定定望着小提琴家后脑的一小丛不太听话的黑发。

小提琴家忽而警觉转头，很是防备的一个表情，却在四目相对的瞬间柔软下来，眼神钩子似的黏在她身上。

高脚杯盛着琥珀色的液体，断绝了彼此相接的视线。

“我的私藏，尝尝看？”

是瑞奇，若无其事地放下酒杯，拿起盘子装鹅肝。

欢呼声伴随着火焰腾飞的声音同时响起，那是斯德洛格节开始的信号，明昕盯着高脚杯看了会儿，终于拈起纤细的杯柱，唇纹贴上冰冷的杯沿，还没来得及喝，就被一只手抢走了。

那人就着她碰过的地方一口闷了酒，又咂咂嘴。

“山崎25？味道不错，”文森特把杯子放到一边，又给她拿了个新杯，说，“你们继续，不用管我。”

说着从瑞奇那边重新摸出酒瓶，给她新倒了半杯，这才拎着小提琴施施然走开。

明昕哭笑不得，而瑞奇则像根本没看到文森特般将鹅肝放到明昕面前，先藏好酒瓶，又漫不经心地点了颗烟。

鹅肝肥厚，香而不腻，味道恰到好处。

虽然还是白人饭，但好歹是热乎的东西，明昕接连吃了几口，感觉胃舒服多了，这才喝了口那‘山崎25’，果然味道不坏。

斯德洛格节与其说是节日，倒不如说是大型一点的趴体，跳舞的绕着篝火跳舞，不跳舞的拈着酒杯闲聊。

还没吃完，明昕先把椅子往瑞奇身边挪了挪——附近的镇民显然对她这位异乡人饶有兴趣，而文森特又被征去当气氛组，明昕不太想应付陌生人，便假装自己正与瑞奇聊得火热。

瑞奇在她坐过来的时候就掐了烟，摸出上次有过一面之缘的金丝楠木盒，推开盒盖。

“相信我，这双筷子配得上淑女。”

明昕呛了下，心说是我的问题，我配不上这双不知道是从圆明园还是古墓里抠出来的象牙筷子。

“还是不了，”明昕婉拒，“我只想填饱肚子，并不想因为它而坐牢。”

瑞奇显然没明白筷子和坐牢之间的逻辑：“你怕掰断？放心用，用断了我下次去你家掰你的筷子。”

太难解释，明昕摆了下手，小心翼翼把盒盖推回去，很生硬地转移话题，夸瑞奇的鹅肝好吃。

“和你想要的kfc比呢？”瑞奇也不追问，很配合地换了个话题，“如果世界毁灭，只有一种食物能留下来，你希望留下来的是我的鹅肝，还是kfc？”

明昕微笑：“我选B。”

瑞奇立刻捂住胸口：“好痛。那如果是我的鹅肝与你的缪斯的奇思妙想只能二选一呢？”

瑞奇有瑞奇的缪斯，明昕有明昕的缪斯。

她的缪斯此时正与其他人一起绕着篝火潇洒转圈，走弓利落，曲子飞扬跋扈，完全融入人群的模样。

可她却也见过他的另一面，在作曲的时候——全然冷厉的眼色，沉浸在音乐的国度里无法自拔，与世隔绝。

又在回归人间后露出极其懊恼的神色，重新戴起面具。

明昕不明白文森特为什么会想把这样的自己隐藏起来，但她尊重他的选择。

不去干预，不去打扰，这才是能永远烙进灵魂的距离。

文森特是明昕的缪斯，可这万事万物总有遗憾，她不是文森特的缪斯，她只能得到他七日。

“我是很喜欢他，”明昕低头看了看手指上的订婚戒指，在音符的间隙中轻声开口，“可他不喜欢我。”

“你确定吗？”

瑞奇皱眉，盯着明昕看了会儿，发现她居然是认真的。

“噢我不这么认为，”瑞奇的牛津腔更重了些，语速飞快，“我认为是反过来，他喜欢你，你却不喜欢他。”

“怎么会，”明昕失笑，“如果我不喜欢他，我怎么会——”搬去跟他住。

及时刹车。明昕没有说出口。

瑞奇也没有追问她的后半句，只沉默半晌。

然后很轻地叹息了声。

“他喜欢你，却也恐惧你，昕。”

孤独是流浪琴师的宿命，他先是孤独，然后才选择了流浪琴师的职业，而你的出现，让他的琴声完全变了样子，里面的孤独没有了。

你让一个孤独的人尝过了被接纳的滋味，昕，他怎么可能不恐惧你。

瑞奇眼神闪烁，在这逐渐没入黑夜的节日里倒映着远方的篝火。

他在学习中文的过程中见到过一句很漂亮的话，叫做‘不要介入别人的因果’。

他无师自通，不需要谷歌翻译就看懂了这句话的意思，从此奉为金句，甚至倒着纹在了小腹上，这样他每次与人上床的时候都能看到，适合调情，也适合警醒自我。

他本来也想把这句话展示给明昕，结果却被文森特捷足先登。

——与文森特相识数月，二人没少打配合，每次当他看上猎物，便由文森特当坏条子负责骚扰，而他便能以好条子的身份解救，无往不利的英雄救美戏码。

这次也是一样，明明是他先看上这位漂亮的亚洲女孩，可文森特却却没有配合，而是比了个手势。

意思是‘交换’。