（一）

炼狱杏寿郎蹑手蹑脚地拉开门，走进病房。其实他的动作完全不必那么轻，因为病榻上的人仍无苏醒迹象，根本不会被进屋的声响惊动。

緑已经昏迷三周了。

上弦之叁败北的那个清晨，幸有冈领着医疗队及时赶来，为他们两个做了紧急处理，又开车将他们送去了最近的医院抢救。炼狱不久就稳定下来，緑经历了手术后又被转进帝都最好的大医院。等到确认脱离了危险，他们都转回了蝶屋观察和静养。每位医生都惊叹两位剑士非凡的体质，称换作普通人早就一命呜呼了。然而，医术最精湛的医生也不能肯定地回答为什么緑的体征已经趋于正常，对疼痛刺激也有些许反应，却无法苏醒。在能想到的办法都尝试无果后，他们担心她的大脑也受到损伤，但唯一能做的只有继续观察。

炼狱端详她沉眠的面孔，现在几乎看不出病榻上的女孩昔日明艳的光彩。她的眼眶有些发黑，睫毛投下阴影；面色蜡黄，脸颊微微凹陷；原本水润的薄唇干得起皮了。她卧床多日，米粒未进，全靠输液维持，人都消瘦了一圈，病号服也宽松了许多。其实蝶屋的护士已经尽力护理她了，日常保持着干净整洁的状态。尽管伤情有在好转，但伤势恢复得还是很慢。

“炼狱先生，你来了。”蝴蝶忍也悄无声息地走近，和他一同观察緑。炼狱恢复良好，已经得到了可以适当下床活动的允许，蝴蝶也乐意他来病房看望緑。

“要是能早些醒来，好好补充营养就好了。”蝴蝶忍轻叹，“再不苏醒，拖得越久越不妙啊。炼狱先生常过来和她说说话吧，她说不定能听到。”

“真的吗？”炼狱俯下身子，“緑，你能听到吗?你瘦了好多啊，你很久都没吃东西了。快点醒过来吧！要好好吃饭才能恢复啊！”

她毫无反应。炼狱轻声问：“你是不是不想醒过来？”

“你在说什么呢？”蝴蝶闻言皱起眉。

“她说她累了。可能从很久以前就累了。”

“炼狱先生平时给继子的任务很重吗？”蝴蝶不解其意。炼狱苦笑了一下权当回答。在蝴蝶走后，他搬了张椅子坐下。能为她做什么呢？

他安静地望着她，心中有一种无可名状的感受。面前的病容，渐渐与病逝多年的母亲慢慢重叠。那些年，母亲的身体每况愈下，家里总弥漫着煎药散发的气味，她的病情也不见好转。那天，定期上门的大夫提起药箱准备离去，年幼的他追到玄关去问他:“大夫，母亲卧床已久，我能做什么?”

不止是照料病人的琐事，他还想做更多。炼狱记得大夫沉吟一会，扶了扶眼镜回答:“少爷可以握握令慈的手。要治愈疾病，除了草药，家人的支持也是一剂良药。少爷就多陪在夫人身边，给她力量吧。”

他照办了。被握住手的母亲常报以温柔一笑：“杏寿郎拉着我，让我的精神感觉好些了。”

“真的吗？”他天真又高兴地问。

“真的。谢谢你。”

他从回忆里走出来，轻轻握住被窝里那只无力的右手。那只手是温凉的，修长的手指和掌心长满硬硬的老茧，是主人一路历经磨练的证明。他小心翼翼地摩挲那只手，皮肤干燥，关节粗糙，手背上有一道浅浅的疤痕。想起蝴蝶的话，她作为继子，经受住了艰苦的训练，不仅没有逃跑，也甚少有怨言。

“緑，你说想休息一下，是要休息多久？不能再睡啦，快点醒过来吧。我有好多话想告诉你，我觉得你也有很多事情没和我说，你能和我说说吗？”

得不到反应，炼狱不气馁。此后住在蝶屋的每天，他都会来看望她，拉着她的手，和她闲聊。

“緑，今天蝶屋来了三个少年，其中一个是那个带着鬼的剑士灶门炭治郎。他的伙伴是一个戴野猪头套的少年和一个黄头发的少年。他们三个虽然受了伤，但很是能闹……”

“緑，你能闻到吗？是章鱼烧！我托小葵帮我买来的。你不是最喜欢这个了吗？淋了酱油，撒了很多木鱼花，还是热的，很香噢！你再不醒，我就要吃完咯？”

“緑，那我给你读读报纸吧，你每天都会看报的。今天的头条是……”

“緑！这是不是你在看的书？你看完了吗？要是你没看完就好了，这样你就不知道结局了。那样会很难受吧？哈哈！千寿郎看书就不喜欢不知道下文，一定要知道结局。那么我来给你念吧……”

在滔滔不绝的话语倾泻中，一小时过去了，一天过去了，一周过去了。她仍然没有任何苏醒的迹象，既不会蹙眉，也不会微笑，始终都是无表情的缄默。薄薄的嘴唇像萎蔫的花，不再绽放笑意。他的目光常常停留在上面，仿佛他能用目光牵绊住这缕若即若离的魂魄，将她留在人间。他从来没有这样长久地注视一个人的面孔。她说她爱他——想到这，炼狱的脸颊发烫了——为什么没发现朝夕相处的人怀着与他有关的心思呢？炼狱没法自欺欺人，明明他不是毫无察觉，是自己刻意不去思考情情爱爱的事情。所以极有可能，他的忽略早就伤害了她。

在这段时间，陆续有人前来探望：甘露寺、牧野、藏原、金泽、橘医生……眼泪汪汪的甘露寺一来便带了大量水果点心堆在床头柜。牧野说话的音量大了些，被藏原推了一把提醒病房里要安静。他絮絮叨叨道：“不能再安静了啊，吵点好啊！得把她吵醒啊！你说是不是嘛炎柱大人？”藏原反驳：“你太聒噪了，吵得人更难受了。”两人拌了会嘴，就被金泽拖出了病房。“还是不打扰你们休养了，炎柱大人，我们这就走。请多多保重。”他抓住两个少年的后领，冲炼狱赔着笑离开了。

轮到那位稀客登门时，炼狱吃了一惊。那人是富冈义勇。

“我从来没听说你们认识。”炼狱感到稀奇。富冈义勇回避着他的视线点头：“嗯，小时候认识的，有些年没见了。”病房里多了一尊活雕像。富冈惜字如金，探望的过程只断断续续同炼狱聊了几句。更多的时候是炼狱一人在自问自答，而他默默坐上了一个钟后告辞了。

“緑，你知道吗？有很多人关心你。”炼狱对她说。

待病房冷清下来，炼狱仍没有离开。若不是有人把他赶回去休息，他待在緑的病房的时间会超过在自己房间。除了护士们给她擦身子时他不得不回避，此外他也会帮忙按摩她后背和四肢，防止肌肉萎缩或瘀肿。

蝶屋的女孩劝道：“那个，炼狱先生虽然帮大忙了，但请您自己也要保重身体。”

“没事的，我在自己房间里也无事可做。”炼狱笑着摇摇头，没有说出后面的话：还不如在这待得安心。

用完餐后，他念给她一本汉诗集，念到“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”，偶然抬眼一瞧，竟见她的眼角流下一滴泪。他激动地“腾”地站起来，跑到门口大喊一嗓子把人们叫来。但是就算小葵她们紧紧围在床前耐心地呼唤，注意到眼球在眼皮下颤动，最终还是失望地没等到她睁眼。

只是她的眼角接连不断地沁出一颗又一颗泪珠，像个没拧紧的水龙头，滴滴答答，流了一天一夜。他们为她拭去泪水，更换润湿了大片的枕头，后来索性垫上一块枕巾。小护士菜穗忧心忡忡地问：“是做了什么悲伤的梦吗？”

人们走后，炼狱默然地用手背蹭了蹭緑湿漉漉的脸颊。她的眼泪让他意识到，也许自己并不了解她。比起他个人微不足道的懊丧，他更希望自己能给她带去力量。关于她，他有太多不知道的事情。她是怎么长大的？为什么有时她会看起来有些落寞？她的心里承载了什么样的酸楚？有什么秘密闭锁在这对眼睑深处？她好像要二十岁了？有的女孩子有父母疼爱，能在女校上学，能坐在咖啡馆吃冰淇淋，在一针一线中安稳地缝纫未来。而她从小就舞枪弄棒，不辞风吹日晒的辛劳，日复一日、年复一年地奔波在猎鬼的路途，拼命与鬼搏斗。

此刻，炼狱不愿用什么“崇高”之类的形容来赞扬她，他只是纯粹地想要怜惜她不曾言说的不易。

——为什么你要做到这个份上？

再健谈的人也有言尽的时候。炼狱无法继续用稀碎的话语填满他和她之间的空白，忍不住烦躁郁悒起来。不希望她年轻的生命就此结束，也不希望她继续在病榻上虚度剩余的时光。照顾患者的人要更沉得住气，他从小就懂这个道理。

——耐心，要有耐心！要忍耐！急躁也没有用！

——可是我什么都做不了！就像母亲去世时一样……

——快好起来吧！你真的不想醒来了吗？你值得更好的生活，不要现在就放弃啊！

朝阳潜入房间，正午的暖风吹动纱帘，明亮晃眼的光线渐渐过渡到柔和清淡的昏暗，最后夕阳的余晖也悄然离去。光阴在守候中流逝，直到蝴蝶和医生宣布炼狱可以回归一线时，又过去了一周多。他换回队服，披上羽织，整理好仪容后再去见她。

“緑，我要走了。我会回来看你的。”

“不，是你该回来了。你什么时候能回来？”

窗户开得太大了，风灌进室内，晚凉袭人，清怡的草木香气也飘进屋内。他打算将窗关小些，偶然发现西空薄暮降临。毛绒绒的远山背后散出一片金色的流光，在山上的云浪晕染出明媚热烈的橘黄与茜色，翻卷奔涌成一片壮丽绚烂的晚霞。

“啊，今晚有火烧云。”

“我看到火烧云就会想到你，因为眼睛颜色很像啊。”

“坐在濡缘边，看见庭院里青翠的草木的时候，也会联想到你的名字，感觉被你环绕。”

“回来吧。你不是孤身一人，我们在等你。”

“我在等你。”

树叶沙沙作响，蝉声寂寥。炼狱一边自言自语，一边注视着火烧云，想象那是许久没见的眸子。时间不早了，该走了，他关好窗户，转身迎面对上了那双烧得晶亮、像噙着泪水似的大眼睛。

这双眼睛穿透了蒙胧的阴翳，整张脸似乎一下子焕发出了奇异的光彩。她随即微笑起来，笑得虚弱无力，嘴角浮现出一道浅浅的曲线。炼狱恍然大悟，他弄错了，晚霞是比不过她的眼睛的。他几乎是下意识地决定：在出声喊人来之前，他要独占她向他凝望的这一刻。

（二）

明日緑想长久地睡下去。

身体在上下浮沉，像躺在木板上，在波浪中飘荡。她不喜欢漂浮感，晕乎乎的，有点恶心。

天旋地转的啊，好混乱，好想稳下来。

不知过了多久，她如愿了。身体慢慢沉下去，安定在一块平坦的地方。她的脚有些不受控地乱蹬几下，双手跟着摇摆。后背硬邦邦的，出了些汗，因为空气闷热。她再眨眨眼，视野明晰起来。灰色的顶棚看起来十分遥远，垂落在旁边的蚊帐纹丝不动，原来她躺在竹席上。

边上倚着一个阖眼的年轻女人，左胳膊支在枕头上托住脑袋，右手给她轻扇蒲扇，口中念念有词。女人在唱歌谣，可她快睡着了，手中的蒲扇敷衍地扇了几下。音量逐渐变小，词乱了，调子也走得奇奇怪怪。

“月光光，秀才郎，骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜，韭菜黄，跳上床；床无杆，跌落坑……天龙走忙忙……撞到海龙王……龙王做生日，猪肉豆腐大大粒……月光、月光光，照呀、照四方。请你讲涯知呀，哪系涯的故乡……阿姆讲涯知，莲塘是涯的故乡……”

喉咙里涌起一股想要诉说的冲动，真冲出来后变成了“咿呀！”的哼唧声。她努力扭动整个身子好仰头去看女人。细长的柳叶眉无需描画也是黛色的，似睁非睁的眼有点浮肿。光洁的额头、高挺的鼻梁和秀气的唇锋与她如出一辙。耳畔的水滴形红坠子随着打瞌睡的脑袋晃动，看起来很有趣。女人的衣袖滑落，露出来一截套着白玉镯的皓腕。緑伸出胖乎乎的小手去抓，抓不成，正巧蒲扇啪地掉在她脸上。她索性抱住蒲扇，含进嘴里愉快地啃起来。

啃得正欢，怀里忽然一空，女人和竹席也不见了。套了布鞋的两只小脚长大了些，在空中一摇一晃。緑抬头往屋外一瞥，方才的夏夜已被大亮的天取代。她坐在高高的木凳子上，腿太短，脚还沾不到地。

“哎！别乱动！”背后响起了一个女孩声音。后脑勺的头发被那女孩握在手里，緑扭头望向旁边的镜子，一个比她高一些的小女孩站在她身后，替她编辫子。从镜子里看，那个小姐姐，侧颜也和她好像。油亮的麻花辫梳得整齐，鬓边簪了几朵小绢花，额头上搭着短而软的齐刘海，纤细眉眼低垂下来的神韵酷似竹席上的女人。

发会呆的功夫，她就站在一棵龙眼树下，仰头打量着对小不点来说高耸入云的树。脚蹬树根，手抠树皮试图往上爬。有人在下