客厅挂钟滴滴答答，交谈声也断断续续。
熟悉的地方，温暖的空气，跳跃的话题，两个人凑在一起把夜熬穿。
“怎么可能记得，我走的时候她才多大啊，好像一岁都没有。”
不知道怎么就聊到了沈旌祺。
凌初一挑眉：“那你有没有和她说那句经典台词——你小时候我还抱过你呢。”
“她现在也是小时候。”稍稍停顿，郑庭酒笑起来，“其实我好像还真没怎么抱过她，你那时候会不高兴。”
凌初一：“？”
怎么可能，他至于吗？
郑庭酒又轻飘飘拉回话题：“没说，多说几句我担心她张口管我叫叔叔。”
凌初一哈哈大笑。
…
“你什么时候买的地毯啊？”
“你走那天晚上之后没几天。”
“抄袭我的设计。”
“换句好听的。”
凌初一抬起头看他——郑庭酒盘腿坐在沙发上，这人不喜欢坐地毯上，说太矮了。所以他一个人坐地毯上，把自己塞进沙发与茶几——郑庭酒和茶几之间的空隙，向后懒洋洋靠着。
对视几秒后收回视线，低头笑了一声。
“没有好听的。”
…
“声音什么时候恢复的，疼不疼？”回国这么久，郑庭酒发现他最在意还是这个问题。
这已经是他第三次问了。
“……祁愿没告诉你？”
“他忘了。”
“哦。”凌初一说，“不疼，就是没声音而已，不会疼。早就恢复了，好像就初一开学前吧，七八月份的样子，哑得突然恢复得也突然，我当时还挺不习惯。”说到这里他看向郑庭酒，温和地调侃道，“倒是你现在看上去好像有点心疼。”
郑庭酒一只手握在他颈侧，拇指按在喉结上轻轻摩挲，这其实是个相当亲密的动作，凌初一心理上有点想躲，生理上却抗拒不了郑庭酒的接触，他的身体比他更爱这个人。
然后听见他说“我很心疼”。
凌初一倏地没了声。
哑了大半天才想起来话怎么说，十分哀怨说出口只剩一分嗔怪：“吵起来那天晚上也没见你长嘴。”
郑庭酒神情认真：“现在长记性了。”
“……我也没长嘴。”凌初一受不了这种眼神，吸了口气，转移矛盾，“我当时真没想走，我就是……那么大雨你还真舍得啊……我那天晚上出去祁愿就给我脖子上剌了一道你知道吗？”
“我看看。为什么？”
“一个月了还看个屁。”凌初一嘟嘟囔囔，“他都跟你说那么多了，没告诉你他恨我恨得要命？”
凌初一现在多少有些破罐破摔无所谓的心态，祁愿像个天降的bug一样，把他想让郑庭酒知道的和不想让郑庭酒知道的全说了。
敢情两个人的嘴全长祁愿一个人身上了。
而郑庭酒没表现出更多的情绪，又避免了他的不安和难堪。恰到好处的询问，回忆，心疼——自然而然融入那几年，就好像他们是一起走过的。
如果是这样的话。
如果是这样的话，从出生到现在，十八年零一个月，每一天都有郑庭酒。
那可真是……太好了。
于是堵在洞口的巨石被人轻轻翘起条缝，那人背靠着石头和他漫无天际地聊，某种说不出口的束缚好像也松开了一点，凌初一小心地凑到洞口，贪婪地吞食氧气。
“对不起，下次不放你跑了。”郑庭酒伸手去扒他的衣领，“别动，我看看。”
“你找什么？”
“烟疤。”
“……早看不见了郑庭酒。”
郑庭酒沉默了十几秒，重复道：“下次不放你跑了。”
凌初一一乐，觉得这话听起来怪可爱的。
“我没控制住情绪，那天晚上突然发火……”
凌初一：“？”
你发火？冷着脸让我换衣服那几秒吗哥哥？
开玩笑的心思还没浮上来，就被郑庭酒一句话按回去了。
“是因为李舒老师和我说秦典下葬那天，你抱着骨灰盒哭了一路……这话把我的心都割下来一块。”
留下一个湿淋淋的缺口。
“你那时候胆子那么小……”怎么就扛得住不告诉我……不知怎么，顺着那缺口滑了出来的不再是质疑，反而成了胆怯，“怕吗？”
凌初一轻轻一眨眼，才发现自己忘记呼吸了。
半晌。
“还好。”
“忘了。”
“秦典葬在盛安陵园了，那儿环境挺不错的，周围邻居也挺多，应该没什么好怕的。”
“……我不记得她的骨灰盒是我抱去下葬的了，原来还有这事啊。”看来在他手中辗转的骨灰盒还不少……他那时候多大？十岁，十一岁？
“其实我也不是故意不告诉你的，你别难过。”凌初一盘腿坐着，手肘撑在腿弯处支着额头，他垂眼提议道，“我现在可以替以前的我给你道歉，你还接受吗？”
“不接受。伤心归伤心，但也没有资格承这句道歉了。”
“那不说了。”凌初一叹一口气，不想多聊这个话题，“我们这两个月光道歉了，不知道的还以为结仇了。别继续算下去了，感觉好累。”话刚说出口又觉得不妥，又接着说，“不过我那天晚上确实说错话了——”他把头抵在郑庭酒膝盖上来回磨，亲昵地服软，“郑庭酒，你回来我真的很高兴，特别特别高兴。沈昭前一天晚上告诉我让我去接你，我高兴得一晚上没睡着。”
郑庭酒顺了他的意：“不信。”
“？”
“没冲上门把昭叔审问八百遍？”
凌初一抬起头，笑了：“他也什么其他的都没告诉我呗。”
嘴上不停，手也闲不住的凌某从人书包里摸到了几颗薄荷糖，跟郑庭酒昨晚给他的一样。撕开一颗放嘴里，慢慢化开感觉实在是凉得让人想锯嘴，干脆直接嚼了。
一时间只剩下“嘎嘣嘎嘣”的声音。
郑庭酒笑他怎么跟个仓鼠一样。
“不喜欢吃，那天晚上拿蛋糕的时候怎么没说，那个蛋糕应该很甜。”
“那蛋糕齁得慌。”凌初一说，“那时候还在装乖，当然不说。不过也说不上有多不喜欢，昨天晚上是故意气你。”凌初一抓抓头发，“还挺幼稚。”
说完又撕了一颗糖，扔进嘴里又是嘎嘣嘎嘣，两下就嚼完了。
郑庭酒把他手中剩下的糖抠出来拿走，认真问：“这种程度能接受，是吗？”
“正常都能，没那么矫情。晕血都治好了，不差这一个。”凌初一瞬间就反应过来他在说什么，也就认认真真答了。两个人这么面对面坐着聊，语气，姿态，表情都是放松且平静的。
十二月的第一天，穿着郑庭酒的衣服，披着郑庭酒的毯子，窝在郑庭酒脚边絮絮叨叨，这个场景太软和了，想不到还有什么需要张牙舞爪的。
不过情况好像不太允许。
没想到杂七杂八地又聊一堆了，郑庭酒突然说：“凌初一，你不打算告诉我秦典写了什么吗？”
还是问了。
顷刻，空气降了温。
沉默，一秒，两秒……一分钟。
“你为什么没看？”
“我和秦典也算不上是朋友。私人物品，我需要一个授权。”
“你还挺严谨。”凌初一没忍住笑了一下，笑意未达眼底就散了，再抬眼时神情冷了几分，于是刚才那股透着几分撒娇的劲儿也没了。
郑庭酒在心底叹一声，觉得可惜。
“不打算。”
干脆，清晰。
简单得让人无措。
“谢谢你帮我拿到了遗书，哥，但是下次不用了，没必要。”
郑庭酒意外地眯起眼。
这个反应实在是意料之外。
凌初一表情诚恳，嘴上却强硬地直接转移话题：“不说了，不然待会儿又得吵，我过来，不是想说这个的。”
他不等郑庭酒反应，避开对方的目光若无其事继续说：“我昨晚说，我不要你哄我。至少，至少，不要是因为那些事，是因为我，好不好？”
“你觉得是因为什么？”郑庭酒的语气出奇冷静。
凌初一轻轻叹一口气，语速很慢：“郑庭酒，你等我过来等到凌晨两点，是在等我礼尚往来，还是在等我说‘谢谢你照顾我的感受’，看准时机赏我一点甜头？”
周围一瞬间变得很安静。
很奇怪，明明原来除了他们的说话声之外也没有什么声音，但就是有一种有如实质的安静突然出现了。
无声无息地，滋长一些叫作暧昧的冲撞。
“按照我对你的了解，如果不是发现我喜欢你，你不可能那么说——”凌初一坐直，离郑庭酒更近一些，伸出手想摸对方的脸，靠近的一刻还是停了一下，改为用手背轻轻一碰，一触即分，“哥。”
我喜欢我哥。
说出口的感觉比脑中千百次的幻想还让人觉得心颤。
“你发现了，但是却站在原地等着我惩罚你的缺席，我不知道你是要我讨厌你还是要我原谅你，好像都有，不过我都没给你。”凌初一说，“于是，你了解我，预判我，观察我，审视我，发现一切避无可避后又顺理成章回应我。”
凌初一的手没有离开，保持毫厘的距离停在空中，他盯着郑庭酒，笑眯眯的，语气温柔到不可思议：“虽然我很高兴……但是，你没有想明白，庭酒哥哥，你想了一个月都没想明白。你不知道我为什么生气……不过你也确实是对的，我确实很喜欢你。”
郑庭酒心跳都要停了。
预判了他开口的动作，凌初一立马捂住了他的嘴，掌心的触感是温的，软的。凌初一愉悦地眯起眼，眼底重新浮现出温暖且真实的笑意：“郑叔叔要你退学，我终于明白其实我根本没有那么多时间，更没有资格，现在是我最好的能把肖想变成现实的时候……可是没想到是你先说出来的。郑庭酒，你怎么这么好啊。”
“你太好了，我太喜欢你了。郑庭酒，我喜欢你喜欢得要死了，你能接受吗？”
停顿，安静。
凌初一手上松了力，在郑庭酒唇角按了一下：“我不但喜欢你，我还想和你接吻吻到死，你能接受吗？”
停顿，安静。
凌初一彻底放开了手：“我还想脱光你的衣服，想和你上床，你能接受吗？”
停顿，安静。
凌初一重新向后靠在茶几上，笑得有点恶劣：“想把你做哭，想在你身上刻满我的印记，你能接受吗？”
安静。
——你能接受吗？
郑庭酒垂眸，目光落在凌初一纠缠在一起的手指上，又转移到脸上。
凌初一平静地和他对视。
从前会从脸红到脖子还要梗着脖子问“两个男人怎么□□”的小孩现在已经可以脸不红心不跳地说要把他做哭。
时间让人流氓。
郑庭酒微微笑起来。
乱掉了，乱透了，乱彻底吧。
凌初一几句话里全是喜欢他，郑庭酒的理智被一层层敲下来，扑簌簌落下来，往他的玻璃碎片里钻。
他倾身上前，两只手在凌初一左右两侧撑在茶几上，把人彻底圈牢，然后偏头——
凌初一下意识闭了眼。
没有到来。
四片唇瓣相距不过几厘米，吸进去的空气都是对方呼出来的，凌初一半边脸都麻了，整个人都掉进一双澄澈如湖的眸，爬不出来，也沉下不去。
“重新想，你到底要什么？”郑庭酒轻声问。
想想想想想想想……想什么？
“有什么好想——”凌初一心一横就要吻上去——下颌被掐住了。
“我叫你名字，你不高兴了，我让江修给你送书包那天在电话里说的话……是因为这个生气，是不是？”
没应。
郑庭酒不急不缓：“小初一，说话。”
“……是。”
“为什么？”
凌初一没吭声。
片刻沉默，郑庭酒闭了一下眼，很短促地笑了一声。
话被挑明后，凌初一眼中明晃晃的想要宣示主权的热烈简直会灼人。
太热